“是王奶奶种的土豆。”张萌的眼睛亮了起来，语气也轻快了些，“她偷偷在中心的后院种的，说等长出土豆，就让我们每个人都能吃饱。我们都帮她浇水，用偷偷攒的尿浇的，王奶奶说这样长得快。”她指着画中天空上歪歪扭扭的字——“饱”，字迹被涂得很重，蜡笔都快把纸戳破了，“这是赵爷爷教我写的，他说只要心里想着这个字，土豆就会长得很大。”

林夏的目光落在土豆叶的纹路上。那叶片画得很仔细，边缘有三个明显的锯齿，叶脉是用深绿色蜡笔勾勒的，和她小时候在王奶奶菜园里看到的一模一样。王奶奶总说，她种的土豆叶有“记号”，三个锯齿代表“三生万物”，能长出吃不完的土豆。

“王奶奶……”林夏的声音有点哽咽。老人被带走的那天，也是这样的晴天，她挣扎着回头，喊的最后一句话是“看好我的苗”。

“王奶奶被带走前，把最后一包种子塞给我了。”张萌突然说，她掀起校服的衣角，露出系在腰上的小布袋，袋子用别针别着，鼓鼓囊囊的。“她说这是‘希望种’，让我藏好，等遇到‘能带它们出去的人’就交给他。”她把布袋解下来，递给林夏，“爸爸说你就是那个人。”

布袋里是些土豆种，不大，表皮带着泥土，其中一颗已经发了芽，嫩黄的芽尖像小鸡的嘴，啄着袋口的布。林夏摸了摸，是温的——显然孩子一直贴身藏着。

“矫正中心的墙上，大家都在画这个。”张萌指着画中的发光土豆，“李叔叔画得最好，他说以前的土豆就是这样的，能自己发光，晚上不用点灯就能看见。”她突然压低声音，凑近林夏耳边，“昨天夜里，我梦见土豆真的发光了，暖烘烘的，照得每个人的脸都红红的，大家都在笑，没有人再饿肚子了。”

林夏的心像是被什么东西撞了一下。她想起张凯地图上标注的仓库位置，想起张医生手臂上的伤口，想起王奶奶被带走时倔强的眼神。这些画面像碎片一样在脑海里拼凑，最后定格在眼前的画上——那些瘦骨嶙峋的人围着发光的土豆，天空上的“饱”字像个温暖的承诺。

“萌萌，你知道这画是什么意思吗？”

张萌点了点头，小脸上露出与年龄不符的严肃：“爸爸说，这是‘反抗’。但赵爷爷说，这叫‘活下去’。”她捡起掉在地上的一支红色蜡笔，在画中的土豆旁边画了个小小的人影，手里举着颗更大的土豆，“这是你，爸爸说你会带着我们找到很多很多这样的土豆。”

小主，

就在这时，外面传来巡逻队的脚步声，伴随着呵斥：“搜查药铺！仔细点，别放过任何角落！”

张萌的脸色瞬间白了，她飞快地把作业本抢过去，塞进怀里，又把林夏往柜台后推：“快躲起来！我来应付！”

林夏还没反应过来，就被她推到了暗格旁边。张萌迅速将散落的地图碎片拢到一起，塞进自己的裤兜，然后跑到药铺中央，背对着暗格站定，手里还拿着那支红色的蜡笔，装作在地上画画。