陈三七不知道自己是怎么从郊区走回家的。

二十多公里的路，他拖着疲惫的身躯，一步一步地挪动。到达小区时，天边已经泛起了鱼肚白。

保安小张看见他狼狈的样子，吓了一跳：“陈总，您这是...”

陈三七摆摆手，连说话的力气都没有了。他的西装沾满了泥土，左手手背有几道刮痕，渗着血丝。最可怕的是他的眼神，空洞得像是被抽走了灵魂。

走进单元楼，他犹豫了一下，没有立即上楼，而是先到公共卫生间找了面镜子。镜中的男人让他感到陌生——四十一岁的年纪，看起来甚至还比不了小区里退休了的大爷。鬓角斑白，眼角爬满了细密的皱纹，那双曾经被妻子称赞“有光”的眼睛，如今只剩下疲惫与绝望。

他尽力拍打干净身上的泥土，用冰冷的水擦拭脸和手，整理好衣领，试图掩盖昨夜的遭遇。但那股从骨子里透出来的疲惫与颓废，却是无论如何也掩饰不了的。

深吸一口气，陈三七坐上电梯。刚到门口，门就开了。唐小平站在门内，眼睛红肿，显然一夜未眠。

“你去哪了？电话打不通，我差点报警！”妻子的声音带着哭腔，却又努力压抑着，怕吵醒还在睡觉的女儿。

陈三七没有回答，只是默默地进门，脱掉没有擦干净泥水的皮鞋。客厅里，母亲正在哄三岁的小儿子再睡一会，父亲坐在沙发上，看到他安全回来，明显松了口气，但随即又皱起眉头。

“怎么弄成这个样子？出什么事了？”父亲陈君泽的语气带着关心和担忧。

陈三七摇摇头，喉咙发紧，什么都说不出。他瞥见餐桌上放着的凉了的饭菜，显然全家昨晚都在等他。

“先洗个澡吧，洗完再吃早饭，然后去好好睡一觉。”唐小平轻声说，语气中满是疲惫的关心而非责备。她不知道丈夫经历了什么，但是她能给丈夫一个安稳的家

热水冲刷着身体，陈三七靠在墙上，任由水流拍打脸庞。他很想告诉家人真相，告诉他们自己昨晚的经历，告诉他们这个家随时可能面临的危险。

但他不能。这份恐惧，这份痛苦，他只能独自承担。