林晓宁忽然笑了笑，在 “西北出差” 旁画了个小小的战斗机图标。

药盒在抽屉里露出半截蓝色包装，像个沉默的提醒，陪主人等待即将启程的风沙之旅。

军用运输机降落在戈壁机场时，风沙正卷着砂砾打在舱门上，发出密集的噼啪声。

书林拎着装有校准仪的铝合金箱子走下舷梯，军靴踩在滚烫的跑道上，瞬间被灌入领口的冷风裹住。

这里的干燥比想象中更甚，鼻腔立刻传来熟悉的刺痛感。

“卫书林！”

贺一鸣穿着作训服站在停机坪边缘，远远看见那个熟悉的身影，原本紧绷的嘴角瞬间柔和下来，眼底像是落进了戈壁的阳光，亮得有些晃眼。

他快步迎上去，皮肤被晒成健康的古铜色，身后的歼击机群在阳光下泛着冷硬的金属光，可他眼里却只映着书林的身影。

“可算把你盼来了！”

贺一鸣接过她手里的箱子，入手比预想的沉，指腹不经意擦过她的手背，“知道你要来，昨天特意让炊事班烤了你爱吃的芝麻饼，用油纸包着呢，还热乎。”

他递来一顶迷彩帽，帽檐内侧细心地垫了层吸汗的棉布，“刚接到气象通报，下午有沙尘暴，咱们得赶在那之前完成首轮校准。”

校准仪在临时搭建的检测棚里启动时，屏幕上跳动的数据流与戈壁的风声交织成独特的背景音。

书林跪在机身下方调试传感器接口，贺一鸣就蹲在旁边，手里拿着她惯用的那支校准笔，等她伸手要时立刻递过去，动作熟稔得仿佛演练过千百遍。

书林指尖被金属部件烫得微微发麻，额角的汗珠顺着下颌线滑落。

贺一鸣兜里的纸巾都快被攥皱了，才忍住没伸手去擦，只在她抬头的间隙递过水壶，“慢点，不急。”

“左翼的动态参数有点飘。”

贺一鸣拿着数据记录仪凑过来，声音里带着点不易察觉的雀跃，像是能和她一起工作就足够让他开心。