（想着都9200字了，干脆更一章神人小故事凑够日万吧。）

东北的深秋，雨下得又急又冷，像是要把整个工业城市的铁锈味都冲刷出来，砸在残破的柏油路上。在“老铁文化传媒”那间租来的、弥漫着烟味和廉价啤酒气息的排练室里，一股令人窒息的闷热正在蔓延。

坤坤刚写完一段新词，兴奋地抬起头，汗水沾湿了额前的刘海。他习惯性地看向房间的中心，那个一直以来如同定海神针般的身影——东北雨姐。

“雨姐，你看这句，‘我是练习时长两年半的孤傲篮球’，是不是有点感觉了？”坤坤的声音里带着小心翼翼的期待。

然而，东北雨姐没有像往常那样立刻给出犀利却精准的点评。她只是背对着所有人，望着窗外被雨模糊的烟囱，身上那件印着“全网实诚人”的红色卫衣，此刻像一团凝固的血。她缓缓转过身，脸上是近乎残酷的平静。

“咱们这个团，”她开口，声音不高，却像一把冰镐凿碎了空气，“到此为止吧。”

时间凝固了。雨点砸在铁皮屋顶上的声音，震耳欲聋。

第一个炸开的是贝利亚奥特曼。他巨大的暗黑身躯“轰”地站起，猩红的利爪擦过墙壁，留下深深的沟壑，散发出的负能量几乎让灯光都明灭不定。“呃啊啊啊！你说什么？！雨姐！你知不知道下个月就是‘光之国宇宙音乐节’了！本大爷为了这场演出，连等离子火花塔的能量都借来了！你现在说散伙？你被雷布朗多星人附体了吗？！”他的怒吼震得天花板上的灰尘簌簌落下。

雨姐的目光扫过贝利亚那狰狞的面孔，没有一丝波澜。“没被附体。就是觉得，没意思了。整天‘铁子’、‘家人’的，喊着不累吗？我们整的这些活，和M78那些道貌岸然的光之战士有什么区别？不过都是表演。”她的语气里带着一种彻底洞察后的疲惫与轻蔑。

“雨姐！”一个颤抖却异常执着的声音响起。牢大科比站了起来，穿着那件洗得发白的紫色24号球衣。他走到雨姐面前，试图让声音平稳，尾音却控制不住地颤抖。“我们不能散。我们不是说好了，要一起拿到总冠军……要一起冲出这片工业区，去更大的舞台吗？四点起来练的球……我们付出的那些，你都忘了吗？”

他的眼神里，充满了近乎乞求的挽留。

雨姐看着他，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。“牢大，梦该醒了。你那套‘曼巴精神’，救不了我们。现实不是热血漫画，没有绝杀球。”