——“嗯，天气好的时候，肉眼勉强也能看到。它在巨蟹座。”

——“巨蟹座……是那个看起来像倒过来的‘Y’字的星座吗？”

——“差不多。下次指给你看。”

有时，他们并不深入讨论天文，只是会在同一时间，各自在窗前，望着同一片星空。然后可能在几分钟后，收到对方一条简短的消息。

——“看到木星了，很亮。”

——“嗯，我也看到了。”

这些习惯，编织成了初二最后时光里，一份独属于他们的、宁静而坚实的陪伴。他们依旧会为了一道题的解法争论，但语气里少了火药味，多了探讨的意味；李黎依旧会督促米小圈学习，但方式从过去的“鞭策”变成了更温和的“提醒”；米小圈也依旧会插科打诨，但他知道什么时候该认真，尤其是在李黎偶尔流露出对即将到来的初三、对分班的一丝忧虑时。

转折点发生在期末考试成绩公布的那天。

成绩单贴在教室前面的公告栏上，同学们一拥而上。米小圈挤在人群中，心脏怦怦直跳。他的目光急切地扫过名单——首先找到了李黎的名字，毫无悬念地排在年级前列。然后，他找到了自己的。

班级第十二名，年级第一百零五名。

一股巨大的、前所未有的狂喜冲上他的头顶。他做到了！他不仅稳住了班级前十五，甚至差点冲进前百！他猛地回头，在喧闹的人群外寻找那个身影。

李黎就站在教室后排的窗边，没有去看成绩单，只是静静地看着他。当看到米小圈脸上那几乎要溢出来的兴奋和激动时，她笑了，那是一种发自内心的、带着欣慰和骄傲的笑容。

米小圈拨开人群，几乎是冲到她的面前，因为跑得太急，气息都有些不稳，眼睛亮得惊人：“李黎！我……我第十二！”

“我看到了。”李黎的声音很轻，带着笑意，“恭喜你，米小圈。”

“谢谢你！”千言万语堵在胸口，米小圈最后只化作这最朴素的三个字。但他知道，李黎一定懂。谢谢她的笔记，谢谢她的督促，谢谢她在那个星空下的夜晚给他的信任和动力，谢谢她成为了他想要变得更好的理由。