孕三十九周零三天，凌晨三点十七分。

米小圈在黑暗中猛然睁开眼睛，心脏没来由地跳得很快。他侧过头，看见身边的李黎正皱着眉头，呼吸变得有些急促。

“老婆？”他轻声唤道。

李黎睁开眼，在昏暗的夜灯下看着他，嘴角扯出一个笑容：“好像……开始了。”

米小圈瞬间清醒，一骨碌坐起来：“宫缩了？多长时间一次？”

“大概……十分钟。”李黎说着，又皱紧眉头，手指紧紧抓住床单。

米小圈立刻打开床头灯，拿起手机开始计时。他一只手握着李黎的手，另一只手盯着手机屏幕，眼神专注得像在拆弹。

等待下一次宫缩的八分四十七秒里，米小圈的大脑飞速运转。待产包早就准备好了，就在门边。车钥匙在玄关。医院电话存好了。路线规划过了，这个时间点不堵车……

“又来了。”李黎深吸一口气。

米小圈按下计时器，同时观察着李黎的表情。这次的宫缩持续了三十秒，比上一次更强烈。他能感觉到李黎的手指在他掌心收紧。

“我们去医院。”米小圈当机立断。

凌晨四点的城市还在沉睡，街道空旷而安静。米小圈把车开得平稳又迅速，不时从后视镜看向后排的李黎——她靠在座椅上，眼睛闭着，双手放在隆起的腹部上。

“疼得厉害吗？”他问。

“还能忍。”李黎睁开眼睛，对他笑了笑，“别紧张，你手心都是汗。”

米小圈这才意识到自己握着方向盘的手湿漉漉的。他做了个深呼吸：“我不紧张，我就是……准备好了。”

他们提前打过电话，到达医院时，急诊室的护士已经在等着了。轮椅推过来，米小圈扶着李黎坐上去，自己提着两个大包跟在后面。

凌晨四点半，李黎被送进待产室做检查。护士让米小圈在门外等候。

门关上的那一刻，米小圈的“踱步”就开始了。

产房外的走廊很长，灯光是冷冷的白色。米小圈从走廊这头走到那头，十三步。转身，再走回来，又是十三步。他像钟摆一样规律地来回走动着，眼睛不时瞥向那扇紧闭的门。

手机响了，是他妈妈。“小圈，黎黎怎么样了？”

“刚进待产室检查，还没消息。”米小圈的声音尽量保持平稳，“妈，您别着急，有消息我马上告诉您。”

挂断电话，他又开始踱步。五点半，天开始蒙蒙亮。走廊里渐渐有了其他人——另一个准爸爸也来了，两个人对视一眼，点了点头，像是某种秘密俱乐部的成员。

六点十分，门开了，一个护士探出头：“李黎家属？”

米小圈几乎是小跑着过去：“我在！她怎么样？”

“开两指了，送产房了。你可以进去陪产，但要换衣服。”

米小圈的心跳更快了。他跟着护士去换无菌服，手抖得连鞋套都穿了好几次才成功。

产房里，李黎已经换上了病号服，躺在床上。她脸上有汗，但看到他时还是笑了：“你来了。”