绷带不好拆。

不是难拆，是怕弄脏。李嫂那句话扔过来，我拿着那卷绷带，手都不知道往哪儿放。

旁边有个女的看我傻站着，伸手把绷带接过去。

“我来吧。”她说。

她拆得很快，一卷绷带在她手里三两下就散开了，整整齐齐叠成一摞，放在旁边干净的布上。

拆完一卷，又拿下一卷。

我站在旁边，帮不上忙。

李嫂头也不抬地说：“去烧水。”

我愣了一瞬。

“水在哪儿？锅在哪儿？火在哪儿？”

旁边那个女的指了个方向。

我走过去。

墙角搭着个简易的灶，几块石头垒的，上面架着一口大锅，锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

灶旁边堆着柴火，乱七八糟的，有的长有的短。

我蹲下去，往灶里添了两根柴。

火苗舔着锅底，噼啪响。

旁边有人走过来，提着一个桶，桶里装满了水。

他把桶放下，把锅里的开水舀出来，倒进另一个桶里，然后把新水倒进锅。

动作很快，很利索，一看就是干惯了的。

他舀完水，看了我一眼。

“新来的？”

我点点头。

他没再说话，提着那个装满开水的桶走了。

我蹲在灶前，继续添柴。

火很旺，烤得脸发烫。

旁边又有人过来，端着一盆东西，盆里是些黑糊糊的布条。

她把那些布条倒进锅里。

水一下子变了颜色。

我问：“这干嘛？”

“煮绷带。”她说，“洗过的，煮一下才能再用。”

我看着那锅翻滚的黑水，没再问。

她走了。

我继续添柴。

添着添着，忽然想起来，我也该去洗洗手。

低头一看，手上全是血。

不是我的。

是刚才搬石头磨的，还有帮李嫂递东西沾的。

那血已经干了，黑红黑红的，糊在手心手背。

我去旁边找了个桶，舀了点凉水，把手伸进去。

凉水一激，伤口刺疼。

我忍着，把手上那些血痂慢慢搓掉。

搓完，手还是红通通的，但至少能看了。

回到灶前，继续添柴。

锅里的水又开了，那些布条在锅里翻滚，跟煮面条似的。

有人过来把布条捞走。

我又添柴。

这一夜就这么过的。

添柴，烧水，添柴，烧水。

中间有人来送柴，有人来提水，有人来煮东西，有人来拿东西。

院子里的人来来去去，躺着的那些伤者有的哼哼，有的不吭声，有的忽然喊一嗓子，然后又没声了。

李嫂一直没停。

她从一个伤者走到另一个伤者，看伤，换药，包扎，忙得脚不沾地。

中间有人给她端了碗水，她接过去，一口气喝完，碗往旁边一放，继续忙。

我没看见她坐下过。

一次都没有。

锅里的水不知道换了多少遍。

天还是黑的。

那层假天没了，真正的虚空在头顶铺着，深得看不见底。

火光照着院子，照着那些躺着的人，照着那些忙活的人。

我看着那些人。

有的很年轻，看着比我还小，脸上还带着孩子气。有的很老，头发都白了，动作慢腾腾的，但没停过。

他们都在忙。

忙得顾不上说话，顾不上歇，顾不上想那些死了的人。

我也在忙。