2001 年秋的清溪村，一场薄雨下过，天像被谁揉皱又摊开的旧棉布，灰白里透着湿。土路被雨水泡得发软，踩上去“咕叽咕叽”地响，泥点从鞋底溅起，落在裤脚上，像谁不小心泼上去的墨汁。

村西头的李叔家院门半掩，门轴“吱呀”一声，被风推得来回晃。院角那间铁皮房，经了雨水，愈发歪歪扭扭，像醉汉扶着墙，随时要倒。钢管焊口处积着一小洼锈水，雨点一落，“叮”一声脆响，像在给李叔的烦心事打节拍。

李叔蹲在房架子旁，蓝布褂子被雨水洇出深色的云，袖口卷到肘弯，露出的小臂沾着焊渣，黑的、白的、红的，像打翻的颜料盘。他抬脚踹向钢管，“哐——”一声，整座房架子抖三抖，锈水四溅，落在他的布鞋上，开出一朵朵褐色的花。

“不能就这么算了！”他喘着粗气，嘴里喷出的白雾，被秋风一把揉碎。

儿子下月要去女方家提亲，彩礼还差两万，原本指望这铁皮房多算几十平方面积，如今被标“违建”，希望落了空，他心里像塞了团湿棉花，又闷又沉。

李叔抹了把脸，雨水混着汗，顺着下巴滴到地上。他掏出兜里那包“红梅”——儿子上次没抽完，烟盒被压得皱巴巴，像被车轮碾过。他抽出一根，烟卷软塌塌，点火时，火柴“嚓”一声，火光在风里晃了晃，差点熄灭。

深吸一口，烟圈飘出来，被风撕成碎丝，像给他心里的烦闷找出口，却只飘到铁皮房檐下，就被雨意压回地面。

“人多力量大！”他突然想到，村里还有三户初测结果不理想：王三家兄弟因共有面积吵得鸡飞狗跳；赵四家厢房没备案，少了10平；刘寡妇家人口多，却没拿到困难补助。

要是把这三户凑一起，去拆迁办“讨说法”，说不定能逼他们松口。

想到这儿，他把半截烟往地上一扔，用脚碾碎，像碾碎自己的犹豫，转身往院外走。蓝布褂子下摆扫过门槛，留下个泥印，像给大地按了个“求救”手印。

路过林家小院，李叔脚步慢下来。

院门半敞，赵秀兰蹲在咸菜缸边撒盐，白花花的盐粒落在翠绿的萝卜干上，像给翡翠镀了层霜。林建国在木工角刨木料，松木的木屑像雪花，纷纷扬扬落在青石板上，积了薄薄一层。

晓阳趴在石凳上，给铁皮青蛙上发条，“咔嗒”一声，青蛙蹦到咸菜缸边，吓得秀兰“哎呀”一声，众人笑成一团。

阳光透过云层，落在院里，像给这一家镀了层金边，安稳得叫人心生羡慕。

李叔心里“咯噔”一下，脚步顿住——建国跟村委会走得近，要是能拉他入伙，这事更有谱。

他推门进院，泥脚印落在门槛上，像给洁净的年画点了个泥点。

“建国，在家忙呢？”

建国抬头，笑着迎上来：“李哥，进来坐。刚下过雨，地上滑，慢点。”

赵秀兰也抬头，手里还攥着盐瓢：“李叔，喝碗热水？刚烧的。”

“不了不了，我找建国说点事。”