1998年秋的一个周末，大清早，太阳像刚出锅的玉米面饼子，热腾腾地挂在村东头的白杨树梢上。树影斜斜地拉下来，把清溪村的晒谷场切成一块亮、一块暗。石碾子还留着昨夜的玉米渣，被太阳烤得微微冒烟，手一摸，烫得能缩回一层皮。

村民们扛着鼓胀胀的麻袋，踩着带露水的土路，“呼哧呼哧”往这儿赶。麻袋口没扎紧，金粒子一样的玉米粒一路撒，像给大地镶了条碎金边。木耙子一推，“沙——”的一声，玉米被摊成薄薄一层，晃得人眼晕，像谁把晚霞撕碎了铺在地上。

孩子们就在这片“晚霞”里钻来钻去，光脚丫踩得玉米“咔吧咔吧”直响，像踩碎了一地小饼干。

林晓阳背着他的小蓝布包，布包前面绣着一只歪歪扭扭的小鸭子——是他姐晓梅用剩线头缝的。包里装着他的“宝贝”：一只铁皮青蛙，半块红薯干，还有早上偷偷塞进去的两颗玻璃弹珠。布包随着他奔跑在他屁股后头“啪嗒啪嗒”拍，像只忠心的小狗。

晒谷场西头有棵老槐树，树干粗得两个大人抱不过来，树皮裂成一道道深沟，像爷爷额头上的皱纹。树底下凉快，风一吹，“沙沙”响，天然的大喇叭。

小石头早占好了地盘。他蹲在树根上，双手捧着一颗青皮野鸭蛋，蛋壳上还沾着河泥，像给鸭蛋穿了件迷彩服。看见晓阳，他蹦起来挥手：“晓阳！快过来！我们玩滚铁环！”

晓阳一个急刹，鞋底在玉米层上划出两道弧，玉米渣“噗”地飞起，差点溅到正在摊玉米的王奶奶身上。

“臭小子，看着点！别把玉米蹦脏了！”王奶奶笑着唬他，手里的木耙子却故意轻轻落下，给晓阳让出一条道。

晓阳吐吐舌，跑到槐树下，“哗”地倒提布包，铁皮青蛙“咣当”掉出来，弹簧在阳光下闪了一下。

“先玩我的青蛙！能蹦老远！”他大拇指一按，“嗖——”青蛙在空中划了条弧线，正落在玉米堆里，“噗”地溅起几颗玉米，像小型火箭发射。

孩子们“哇”一声围过去。就在这时，狗蛋登场了。

狗蛋是村西头的“百事通”，他今天穿着件“的确良”运动服，衣服洗得发白，袖口裂口垂下一截线头，像小尾巴。他手里推着个崭新的铁环，铁环上还有出厂时刷的银粉，在阳光下亮得晃眼。

“集合集合！”狗蛋把铁环往地上一杵，铁环“当”一声脆响，孩子们立刻围成圈。

“你们猜我爸昨晚上在村委会听见啥了？”他故意停顿，小眼睛亮晶晶，像两颗刚擦过的黑纽扣。

“别卖关子，快说！”小石头把野鸭蛋往怀里又揣了揣，生怕听漏了消息。

狗蛋压低声音，却刚好让每个人都能听见：“我爸说——调研就是拆迁！拆了给新楼，还给钱！按房子大小给，一平三百！我家七十平，两万多！”

“两万多？”孩子们齐声吸气，声音拔得老高，惊飞了槐树上的麻雀。

“对！两万多！”狗蛋伸出两根手指，在空中晃，“能买一车皮水果糖！还能买电动火车！”

孩子们炸了锅：

“我要住新楼！我要阳台种向日葵！”

“我要买四驱车！带马达的那种！”

“晓阳，你家房子最大，你得拿三四万吧？”

晓阳被点到名，心脏“咚”地一跳，血“呼”地涌到脸上。他想起二叔去城里回来描述的“高楼”，想起姐姐说“新房间可以放布娃娃”，顿时觉得铁皮青蛙不香了。