李哲缩在电线杆下，雨衣帽子滑到脖子，雨水顺着后颈往衣领里灌。

他听见脚步声，条件反射去摸腰间的执法本，手刚抬到一半就僵住——那不是同事的皮鞋声，是胶鞋踩积水的“吧嗒”，混着股让他眼眶发酸的香气。

“喝。”陆远蹲下来，碗沿几乎贴到他嘴边。

菌菇糊的热气冲散雨幕，李哲看见碗里漂着金黄的菌盖，像外婆当年用草绳串着挂在房梁下的冬菇。

他喉结动了动：“我...我没带工作证。”

“我带了嘴。”陆远把碗往他手里塞，“再凉就该结块了，你外婆要是看见你糟蹋热汤，能拿锅铲敲你后脑勺。”

李哲的手突然抖起来。

他最后一次喝外婆的菌菇汤，是高考前夜。

老太太在煤球炉上煨了三小时，汤碗刚递到他手里，手机就响了——父亲说领导家的公子要借他的复习资料，让他立刻送去。

后来他考上公务员，外婆的煤球炉被收走了，家里换了电磁灶，再没煮出过那样的汤。

第一口咽下，额头的冷汗就止住了。

第二口落肚，胃里像揣了块晒过太阳的棉垫子。

李哲望着蹲在雨里的陆远，对方的格子衬衫贴在背上，发梢滴着水，却还在笑：“怎么？

查摊查习惯了，连喝汤都要写检查？“

“你们...不怕我回头查你们？”李哲声音哑得像生锈的门轴。

陆远伸手拍他湿透的肩，掌心里的温度透过雨衣渗进来：“你要是真想查，先把自己身子顾好。

我们不做亏心饭，也不怕穿制服的人——怕的是穿制服的人，自己先忘了穿这身是为了啥。“

雨不知何时停了。

李哲喝完最后一口汤，发现陆远还蹲在地上，正用树枝在泥里画圈。“明儿你该去局里报备。”陆远头也不抬，“急性肠胃炎得忌口，别碰凉的，别吃预制菜——对了，你领导亲戚那厂子，最近查得严么？”

李哲猛地抬头。路灯照在陆远脸上，他笑得像只偷到鱼的猫。

次日清晨，摊位前多了台崭新的折叠遮阳棚。

天蓝色的棚布上印着市监局的LOGO，撑开来能罩住半辆三轮车。