戴鸭舌帽的男人跨进门槛时，陆远正用筷子挑开滚沸的面条。

灶火映得他额角冒汗，却在看清那口缺角铁锅的瞬间，后颈泛起凉意——这口锅的缺口形状，和灰炉地窖里那口埋了半世纪的老锅，像用同把锤子砸的。

“面要宽汤还是紧汤？”陆远把漏勺搁在锅沿，余光瞥见玄铁锅的锅底青纹突然泛起涟漪。

男人摘下帽子，露出张带着胡茬的脸，眼尾有道旧疤：“宽汤，多放葱花。”他把布包放在邻桌，缺角铁锅“当啷”磕在木桌上，“老板，您这锅......今早自己动了？”

话音未落，玄铁锅发出闷响。

陆远手一抖，漏勺掉进汤里。

更诡异的是，镇东头传来“哐当”一声，接着是西头的“嗡嗡”震颤——像是有人往平静的湖面扔了块石头，涟漪推着涟漪，全镇的锅盖都开始轻轻跳动。

“我这口铁锅三十年没响过，今儿自己嗡嗡唱起来了！”

老妇人的惊呼从街对面飘来。

陆远扒着窗户往外看，见她举着口黑黢黢的铁锅，锅身震得她手腕直颤，锅铲在灶台上跳踢踏舞。

隔壁早餐铺的蒸笼盖“噗”地顶起，热气裹着肉香冲上天；再远点的烧烤摊，生锈的铁签子突然立成一排，像在给空气串肉。

“老板，您的锅......”戴鸭舌帽的男人站起身，盯着玄铁锅。

锅底的青纹正顺着锅壁往上爬，像活过来的藤蔓，“和我家传的那口，一个动静。”

陆远伸手按住玄铁锅，掌心传来的震动让他想起灰炉开灶那晚——地底下的光流，井沿密密麻麻的“正”字，还有那些飘在空气里的声音。

手机在围裙兜里震动，他摸出来，屏幕炸出九十九条未读消息。