第一次，他试图用最大的火候爆炒，想用锅气驱散霉味。

结果米粒内外受热不均，出锅的炒饭外层焦黑，内里却依旧生硬如石，嚼起来跟吃沙子似的，咯得牙疼。

第二次，他吸取教训，先将米蒸软。

可陈米吸水性极差，他又没经验，水放多了，蒸出来一坨烂泥。

为了让米粒分开，他倒了半锅油，炒出来的东西油光锃亮，腻得人看一眼都想吐。

第三次，他几乎陷入绝望。

他小心翼翼地控制着火候，用锅铲耐心地将每一粒米饭碾散。

灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出滋啦啦的声响。

油烟升腾中，他的思绪不由得飘回了过去。

他想起母亲病重卧床的最后一段日子，明明连坐起来都费力，却还是会强撑着身体，为他煮上一碗热气腾腾的饭。

那时候家里穷，没什么好菜，母亲总会卧一个荷包蛋，再撒上很多盐，说：“多吃点盐，才有力气。”

想着想着，他的手一抖，盐罐里的盐便失控地撒了大半进去。

少年眼眶一热，雾气瞬间模糊了视线。

他没有擦，任由那滚烫的液体滴落，他只是机械地翻炒着，将那份思念、那份愧疚、那份无能为力的痛苦，全部炒进了这碗饭里。

当他将这碗咸得发苦，甚至带着一丝泪水涩味的蛋炒饭端上桌时，一直静默无声的玄铁锅，竟毫无征兆地自行轻震了三下。

嗡，嗡，嗡。

紧接着，在众人惊异的目光中，乌黑的锅底竟慢慢浮现出两个极其模糊、仿佛水汽凝结而成的字迹——像你。

小主，

陆远拿起勺子，面无表情地舀了一勺送进嘴里。

所有人都屏住了呼吸。

他们看到陆远的喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞咽下去的不是米饭，而是一块烧红的烙铁。

但他什么也没说，只是不动声色地放下勺子，转头对站在一旁的冰山美人凌霜说：“这顿，算他过了。”

他顿了顿，补充了一句让所有人世界观崩塌的话：“记住，真正的味道，从来就不怕难吃。”

当晚，凌霜把自己关在房间里，一遍遍地复盘着白天发生的一切。