她“嗯”了一声，背对着他站成根冰柱，却悄悄把战术包往怀里拢了拢——里面装着她今早偷偷塞进去的，陆远爱用的那把缺了口的木铲。

广场上的雪还没化尽。

陆远的铝罐搁在自制土灶上时，全球转播的无人机正从云层里钻出来，镜头像无数只复眼对准他。

法庭的大理石台阶上，监察庭的法官们西装革履，法袍在风里猎猎作响，却没人注意到——广场角落的流浪汉在搓手，卖烤肠的阿伯在掀铁皮盖，连路过的小学生都踮着脚，把书包里的铝饭盒往怀里捂了捂。

“今天我不为自己辩护。”陆远的声音通过广场喇叭传出去，带着点哑，“我要请所有人吃一顿‘亏心饭’。”

他从怀里摸出张泛黄的纸，边角还沾着焦痕——那是灰舌阿婆临终前塞给他的，说是当年她师父被抄家时，藏在咸菜坛里的残谱。“《悔味十三式》，第一式，愧疚焖肉。”他把纸摊在灶台上，“冷灶慢煨，全程不加盐，全靠厨师心里的悔意调味。”

人群里传来抽气声。

监察庭首席法官的钢笔“啪”地掉在台阶上。

但没人注意到，穿米色风衣的女孩正挤过人群。

小芸的手指捏着文件夹，指节发白，直到她贴近凌霜时，才用只有两人能听见的声音说：“《情绪食品管制公约》第17条第3款。”

凌霜低头，文件夹里的字在阳光下跳出来：“仅禁止‘主动施加情感影响’，未定义‘被动回忆唤醒’。”

“我爸临死前说，规矩是死的，胃是活的。”小芸说完就跑，马尾辫扫过凌霜手背，像只受惊的麻雀。

陆远揭开铝罐盖的瞬间，肉香漫开。

不是浓油赤酱的香，是带着点涩的，像被雨水泡过的旧棉被，又像妈妈藏在铁盒里，放了太久的桂花糖。

“伊万法官。”陆远舀起第一勺焖肉，“这碗，给您。”

白发法官站在台阶最上层。

他望着那勺肉，喉结动了动——三十年前的雪突然涌进眼眶。

那时他还是个小警察，在难民营巡逻，看见个女人偷了块腌肉。

他追上去，女人摔在冰面上，怀里的婴儿哭都哭不出来，只有嘴角沾着点血沫。

“我当时想，她触犯了配给制。”伊万接过碗，声音发颤，“后来才知道，那是孩子最后一口吃的。”

肉入口是淡的。