“小远。”她声音发颤，把陶坛往地上一放，“十年前北境难民营，你带着二十三个娃来讨饭……我那会儿说配额不够，把你们赶走了。”

陆远蹲下来。

陶坛封泥裂开条缝，溢出股酸得扎鼻子的气——不是醋酸，是带着点苦的、发酵了十年的酸。

花姨用指甲抠开封泥，坛口腾起团白雾，里面的酸菜泛着琥珀色，菜叶上还沾着盐粒。

“我每天哭着腌一点。”花姨抹了把脸，眼泪掉进坛里，“哭够了就抓把盐撒进去，想着等哪天能跟你们说对不起了，这坛酸菜该有多咸。”

陆远捏了撮酸菜放进嘴里。

还是没味道。

可他忽然笑出了声，眼眶热得发烫：“我知道它有多酸。酸得能把十年前的雪都化了，酸得能把二十三个娃的肚子都填满。”

盲判摸了摸坛壁。

他空荡的眼窝里滚出泪，顺着皱纹往下淌：“坛壁上有十万道划痕——每天一道，是你数着日子等道歉。”

“叔叔。”

细细的声音从脚边传来。

小囡囡踮着脚，举着张粉笔画。

画纸是从烟盒上撕的，用蜡笔涂得歪歪扭扭：一群人围坐在陆远面前，可他们碗里没有饭，画的是陆远的眼睛——眼尾有点下垂，笑起来像弯月亮。

“她说……”油锅李蹲下来，挠了挠后脑勺，“大家吃的不是你的菜，是你还记得我们饿的样子。”

陆远的手指轻轻碰了碰画纸上的眼睛。

他突然站起来，撞得旁边的煤炉哐当响。

凌霜刚要扶，就见他抄起铝罐，把响水稻米粉“哗啦”倒进去。

“我试试。”他闭眼深呼吸，掌心贴着米粉，“不用尝，凭手感。”

米粉在掌心里发烫。

陆远的额角渗出汗，手指像跳探戈似的搓揉，时而快时而慢，像在跟米粉说悄悄话。