清灶塔的风卷着铁锈味灌进领口，铁釜独臂攥紧药瓶，玻璃棱角在掌心压出红印。

他望着台下——三千个挺直的脊梁，三千双空洞的眼睛，喉间都含着同样的白色药片。

广播声像生锈的齿轮：“味觉是软弱的温床，今日之后，再无甜苦，唯存钢铁。”

药瓶“咔”地拧开，铁釜喉结动了动。

二十年行军锅的焦香突然在鼻腔炸开——那是雪夜，他用最后半块压缩饼干熬粥，喂给缩在弹药箱里的小丫头。

她睫毛上挂着冰碴，却笑得像团火：“叔叔，粥里有太阳味。”

“叮——”

一声走调的哼唱穿透云层。

铁釜独眼猛地睁大。

那声音像被水泡过的旧磁带，是“摆碗筷，端热汤，妈妈的手在灶旁”，是他在战地孤儿院听过的饭前歌，是灰舌阿婆被割去舌头前教给孩子们的最后一支曲子。

“哪来的...”他踉跄两步，扶着栏杆往下看。

西北方，幼儿园废墟的屋顶上站着个人影。

陆远？

那小子不是被清灶卫围在老城区了吗？

更奇的是他脚边，十三个穿破棉袄的孩子手拉手转圈，每人指尖跳着豆大的金光，像串会移动的小灯笼。

“别怕，这次咱们不做蛋炒饭。”陆远的声音混在风里，带着点喘息。

他盘腿坐在碎瓦片上，双手按地，掌心金焰烧穿了几层灰，露出底下斑驳的水泥。

孩子们的歌声越来越齐，虽然跑调跑得能把钢琴键气歪，可每个音符都像小钩子，勾着人往记忆里钻。

铁釜突然闻到油腥气。

是部队大锅菜！