当天下午，移动餐车挂起了“透明厨房日”的红布。

陆远在锅边支了块电子屏，实时显示每道菜的“情绪波动曲线”。

当七十岁的老兵夹起第一块红烧肉时，屏幕“轰”地飙成血红色，备注栏跳出：“强烈思念，关联记忆：1979年2月，战壕里的最后一顿热饭。”

老兵的手在抖，红烧肉掉在桌上又被他捡起来。

他吸了吸鼻子：“那时候连长把饭盒推给我，说’老张，你还年轻‘。

他自己啃了半块冰硬的压缩饼干......“

莫里斯的钢笔在笔记本上洇开墨点。

他抬头时，陆远正举着锅铲对镜头笑：“各位老铁，现在看我切姜——这是我今早去菜市场跟王婶买的，她非塞给我两把葱，说‘小陆啊，你这饭比我儿子的电话暖’。”

深夜收摊时，雪下得更密了。

凌霜正在给餐车盖防水布，突然拧身拔剑——无牌面包车的灯光刺破雪幕，像把淬毒的刀。

李小刀从车顶翻下，单掌拍在面包车前盖，金属变形的声音里，他的声音像块淬了冰的铁：“想撞灶台？

先过我这关。“

凌霜的剑刃擦着司机脖子划过，方向盘“咔”地断成两截。

车里两个穿白大褂的技术员举着喷雾发抖，标签上“味觉中和剂”几个字被雪水晕开，像团化不开的墨。

审讯录音流出那天，小满举着请愿书站在餐车前。

她身后是排得望不到头的人群，每个人举着写满名字的纸：“如果味道能被删除，那爱也能被注销吗？”

陆远点了支烟，火星在雪夜里明明灭灭。

他望着北方更深的雪原，风掀起他的围裙角，露出里面洗得发白的“深夜食堂”工牌。

“行啊。”他把烟头按在锅沿，烫得嘶了口凉气，“既然非要打这场饭仗......”

远处，三道车灯划破风雪。

最前面那辆餐车的挡风玻璃上，贴着歪歪扭扭的手写招牌：“移动食堂·北线支队”。

寒窑集的狗吠声，隐约飘进了雪幕里。