小桃的指尖在平板屏幕上滑动，手机支架夹着的补光灯在她眼下投出细碎光斑。

深夜食堂后堂的吊扇吱呀转着，吹得摊开的笔记本纸页簌簌响——那上面密密麻麻记着从早市阿婆到外卖小哥的口述：“我们社区昨天有十八户把高压锅搬到楼下了”“三中的孩子们用保温桶带饭，在操场摆了个‘热饭联盟’，老师帮忙插电”。

“远哥你看这个！”她突然戳了戳陆远搭在椅背上的围裙带子，屏幕里跳出张模糊的街拍，穿校服的小姑娘举着饭盒，背后的便利店玻璃上贴着手写告示：“本店免费提供微波炉加热，仅限‘自己做的饭’。”

陆远正用筷子头挑着最后一块糖醋排骨，闻言凑过去。

照片角落有个穿红马甲的社区志愿者，正帮老人把铝制饭盒往微波炉里放，动作轻得像在捧易碎品。“这才几天？”他咬着筷子笑，“上礼拜还见他们在居委会门口贴‘禁止私用公共电器’呢。”

小桃又划到张航拍图，绿色草坪上用粉笔画着歪歪扭扭的格子，每个格子里支着小煤炉，蓝白相间的校服挤成一团。“这是二中的课间共膳日。”她声音发颤，“政教处主任举着大喇叭喊‘注意用火安全’，没说一句‘禁止’。”

后堂突然响起电流杂音。

凌霜从阴影里直起腰，战术刀在掌心转了个花，精准插回刀鞘。

她面前的笔记本电脑亮着幽蓝的光，耳机线缠在手腕上，像条沉默的蛇。“防火墙高层会议录音。”她摘下一只耳机扔给陆远，“他们暂停了‘熄焰行动’，但在搞什么‘百灶APP’。”

陆远接过耳机，听见电子合成音里混着冷笑：“要把民间灶台转化为数据节点，每道菜品上传主料、火候、食用人数......”他扯掉耳机甩在桌上，油星子溅在键盘缝隙里：“合着他们想把锅铲换成鼠标？

让老太太做饭前先填二十项电子表格？“

“更绝的是。”凌霜调出张热力图，红色光点在地图上星星点点，“这些是三个月内被强拆又复燃的共炊点。”她指尖划过屏幕，“复燃率从第一月的17%涨到现在的68%。”刀鞘磕了磕桌角，“他们怕了。”

小桃突然“啪”地合上平板，吓了陆远一跳。

她眼睛亮得像刚擦过的玻璃，抓起桌上的中性笔就在便签本上狂草：“登记即认可、留样即合规、居民共治即安全......”笔尖戳破了第三张纸，“我要写份备案建议书，把这些都写进去！”

陆远看着她乱飞的发丝，突然想起刚开店时她蹲在门口发传单的模样——那时被城管撵得满街跑，现在能对着体制漏洞写建议书了。

他摸出手机翻到那张晒谷场照片，放大后看清横幅旁穿工装的身影：戴草帽的是村支书，卡其裤的是驻村干部，正弯腰帮老乡架柴火。

“火能烧到官身上，是因为他们也开始怕冷了。”他突然说。

小桃抬头，笔尖悬在半空。

陆远把手机转向她，照片里基层干部的脸被烟火熏得发红，“他们也吃食堂预制菜，也被考核指标压得喘不过气。

现在老百姓举着热饭说’我要自己做‘，他们突然发现......“他敲了敲自己心口，”这温度，他们也想要。“

凌晨三点，小桃的建议书在打印机里吐纸时，陆远在微信群发了条消息。