穿西装的官员们踩着大理石台阶往里走时，谁都没注意到：

外卖骑手小周的电瓶车箱里，保温层下整整齐齐放着十二盒土豆泥；

环卫工张阿姨的工具柜最底层，搪瓷缸用旧毛巾裹得严严实实，红布条从缝隙里探出头；

三中语文老师陈雪把暖水壶塞进帆布袋时，故意没扣紧，水蒸气正顺着拉链往外钻；

六点整，陆远站在深夜食堂的后巷，望着远处楼群。

第一缕蒸汽从某扇窗户飘起，像根细白的线；

第二缕从隔壁早餐铺的烟囱钻出来，缠上第一缕；

第三缕、第十缕、第一百缕......整座城市突然冒出无数白烟，在暮色里织成云。

有人举起手机直播。

镜头摇晃着扫过外卖骑手掀开的车箱，扫过环卫工掀开的毛巾，扫过教师掀开的暖水壶盖。

画面里，每张沾着饭粒的脸都在笑：“我在吃自己做的饭，我不违法。”

市政大楼的会议室里，投影仪的蓝光正映着“禁止私人户外烹饪立法草案”几个大字。

争论声突然卡住——大屏幕上的实时舆情数据开始疯狂跳动。

“热搜第一：我们想自己做饭。”年轻研究员小宋的声音发颤，他推了推眼镜，“配图......是两千七百张冒着热气的饭盒。”他翻着平板，“补充数据：参与‘共炊’的社区，治安案发率下降40%，独居老人抑郁指数降低65%......”

会议室安静得能听见空调风声。

白发老领导放下茶杯，杯底与木桌碰出轻响：“小宋，把上个月那份《规范社区互助厨房指导意见》拿来。”他望着窗外渐浓的暮色，喉结动了动，“改成《支持办法》。”

深夜食堂的厨房，陆远正蹲在地上洗铁锅。

手机在围裙兜里震得发烫，他掏出来，小桃的消息弹出来：一张照片。