车门外侧，白雾像活物般翻滚着，隐约能看见雾气深处有个佝偻的身影。

那是个老人，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖。他走得极慢，每一步都要先把拐杖往地上顿一下，发出“笃”的闷响，仿佛在试探脚下的虚实。老人的头发全白了，贴在头皮上，侧脸的皱纹深得能夹住一片叶子，可他的眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着车厢深处，像是在寻找什么。

他没看任何人，径直走到靠窗的空位坐下，拐杖斜斜靠在椅腿边，随后便一动不动地望着窗外的白雾，连眼皮都没眨一下。

紧接着，雾气里又走出一个女人。她怀里抱着个半旧的布偶，是个扎羊角辫的小女孩，布料已经泛黄，左眼的纽扣掉了，露出个黑洞洞的窟窿。女人穿着件碎花衬衫，袖口磨得起了毛边，走路时脚步发飘，眼神直勾勾地落在自己脚尖前的地面上，仿佛那片灰色的地板砖上长了花。她挨着老人坐下，把布偶往怀里又紧了紧，布偶的胳膊被她拽得变了形。

“这是……哪站啊？”后排的校服男生摘下耳机，声音带着刚睡醒的沙哑，“我手机没信号了。”

没人回答他。

更多的人从雾气里走了出来。穿工装的男人裤脚沾着泥，肩膀上搭着件深蓝色的劳保服；戴金丝眼镜的男人提着个棕色的皮箱，走路时脊背挺得笔直；抱着孩子的女人把婴儿紧紧裹在毯子里，孩子始终没哭，连哼唧都没有……杜明的目光不由自主地跟着他们移动，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

他数到第十二个人走进车厢时，车门突然“嗤”地一声合上了，把那股湿冷的风关在了外面。列车缓缓启动，车轮碾过铁轨的声音比刚才更沉，像是拖着什么沉重的东西。

杜明下意识地又数了一遍人数。

新上来的十二人，加上原来的十个乘客，再算上那个正站在过道中间、脸色发白的列车员——他在心里默数着，一个，两个，三个……数到最后，指尖突然顿住了。

不多不少，二十三人。

小主，

这个数字没什么特别的，可不知为什么，杜明的后颈突然窜过一阵寒意。他抬头看向周围，新上车的人们大多沉默着，穿工装的男人正用袖口擦着额头的汗，戴金丝眼镜的男人在低头整理皮箱的搭扣，抱孩子的女人轻轻拍着怀里的婴儿，动作机械得像个木偶。

没人说话，连呼吸声都放轻了，只有列车行驶的“哐当”声在车厢里回荡，敲得人心头发紧。