一只猫都比我更想活下去。

感谢梅林，让我在那一刻鬼使神差地扔出了一块可食用的魔药材料。那是我这辈子做过最正确的事，尽管当时的动机恶劣得可笑——我只是想看看这倔强的小东西被突然出现的魔药吓一跳的模样。他确实吓得原地蹦起，而我竟嗤笑出声。

这件事后来成了我心底埋藏最深的秘密。因为，哈利不记得了。要是记得，他肯定要跟我算这笔账。

之后的日子，我每月定期“拜访”女贞路4号。但我从未真正“看见”过哈利。哪怕目睹德思礼挥舞皮带，我也冷漠地告诉自己：这是他应得的教训。我去过那么多次，却对那扇碗柜门后的世界视而不见。

我见过他淤青的膝盖、破烂的衣角，却从未深想。欺凌、禁闭、饥饿、劳作——这就是救世主王子般的生活。而我，视他为波特的延续，害死莉莉的凶手。我把所有悔恨和愧疚，全都转嫁到这个孩子身上。被内疚压得透不过气的自己需要恨他，才能勉强呼吸。我是个卑劣的懦夫，而他是最方便的替罪羊。

真正改变一切的，是他七岁那年的生日。

我在垃圾堆里捡到了他。被三只野狗围攻了三天，右后腿的骨头白森森地戳出皮肉，伤口都化脓了。腹部一道深可见骨的抓痕再偏半英寸就会要了他的命。他躺在那儿，像一团被撕烂的破布，只有胸膛微弱的起伏证明他还挣扎着想活。

鬼使神差地，我带他回了蜘蛛尾巷。

感谢梅林，又一次，感谢梅林。

治疗身体上的伤口很容易。我是魔法界最顶尖的魔药大宗师，尽管我从未公开。制作出宗师级魔药对我而言就像呼吸一样自然，但一个一心求死的人，要那些虚名有什么用？

真正麻烦的是“维里”。是的，我给他起了这个名字，维里迪安。当他从楼梯下探出小脑袋，用那双依然盛着恐惧、却已染上依赖的绿眼睛望向我时，我就知道不可能放他走了。谁能不喜欢那只努力活着，全心全意地依赖着你的小猫咪呢。

那场袭击夺走了他所有的安全感。他怕极了任何声响，睁开眼就要贴着我，睡觉必须挨着我的手臂。一点声响就能让他惊跳，听见狗吠就抖成风中的叶子。哪怕我去熬制魔药，他也会用爪子挠着门，发出凄厉的哀叫，直到我放他进来，然后立刻蜷缩在我脚边，把自己团成一个颤抖的毛球。