“林月。”

“嗯？”

“你那戏，我看了。”他说，“梨雪儿唱的，《雪夜斩豹》。还有文致远写的那些文章，《东市独眼记》、《猛虎下山，狼狗假寐》……”

他顿了顿。

“我看了好多遍。”

我看着他，没有说话。

“林月，”他抬起头，看着我的眼睛，“值了。”

就这两个字。

值了。

我看着他，看着他那只独眼里闪烁的东西，忽然明白了。

他不是来问我要答案的。

他是来告别的。

“刘爷，”我开口，声音有些发涩，“您那封信，我看了好多遍。”

他愣了一下。

“我收在怀里，贴身放着。睡觉的时候压在枕头底下。每次看，眼睛都会红。”

他的眼眶红了。

“您那点心思，我一直记着。永远记着。”

他张了张嘴，想说什么，却没说出口。

我往前走了一步。

“刘爷，我不能给您任何承诺。我是个男人，有心爱的人，有要护的人，有要走的路。”

他点头。

“我知道。”

“但我可以告诉您——”我看着他，一字一句道，“您是我这辈子见过的，最真的人。”

他的眼泪落下来。

那一刻，这个独眼龙，这个杀人无数的头目，这个在信里写“动心了”的男人，哭得像个孩子。

“林月……”他的声音哽咽，“林月……”

我张开双臂。

他愣了一下，然后慢慢走过来，抱住我。

和上次一样的拥抱。很轻，很小心，像是怕弄疼我似的。

可这一次，他的身体没有发抖。

他抱得很稳。

“林月，”他在我耳边说，声音沙哑却清晰，“谢谢你。”

我没说话，只是紧紧抱了他一下。

很久，很久。

久到远处刘哲开始往回走，久到荒原上起了一阵风。

他终于松开我。

退后一步，看着我。

那张刀疤脸上，泪痕未干，却笑得像个傻子。

“林月，你走吧。”

我看着他。