那天晚上，我又梦见了独眼刘。

还是那片荒原，灰白色的天空，什么都没有。但他站在那里，依旧是那副样子——独眼，刀疤，精瘦的身板，却站得笔直。

“林月。”他叫我，声音还是那么沙哑。

我走过去，在他面前站定。

“刘爷。”

他笑了，那笑容里带着几分释然。

“没想到还能见着你。”

“我也没想到。”

他上下打量我，那只独眼里有心疼，有担忧，还有一种说不清的东西。

“你那事，我听说了。”他说，“花豹那个畜生。”

我沉默。

“你受苦了。”

就这四个字，让我眼眶一热。

“我没事。”我说，“冷七和何源来得及时。”

独眼刘点点头，又摇摇头。

“林月，你知不知道，我在下面听说这事儿的时候，恨不得爬上来把那畜生的脑袋拧下来。”

他说这话的时候，语气平静，但我听得出那平静下的滔天怒火。

“可惜我死了，上不来。”他顿了顿，“不过没关系，我已经托梦给我那几个兄弟了。他们在下面等着花豹呢。等他下来，有他受的。”

我忍不住笑了。

“刘爷，您在下面还能托梦？”

“能。”他一本正经地说，“就是费点劲儿。托一次梦，得少吃好几顿。”

我笑出声来。

他也笑了。

笑完了，两人都沉默了。

良久，他开口。

“林月。”

“嗯？”

“你那戏，我也听说了。”他看着我，那只独眼里有什么在闪烁，“梨雪儿唱的，文致远写的。什么‘灯不灭，心不死’……听着怪不好意思的。”

我看着他，没有说话。

他低下头，看着自己的手。

“林月，我问你一句话。”

“您问。”

他抬起头，直视我的眼睛。

“我那封信，你看了。我说的那些话，你也知道了。我想问问你——”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“你……是怎么想的？”

我愣住了。

怎么想的？

我看着他，看着那只独眼里的小心翼翼，看着那张刀疤脸上难得的忐忑，看着这个杀人如麻的独眼龙，此刻像个毛头小子一样等着我的回答。

我想了很久。

然后我开口。

“刘爷，我不知道。”

他的眼神黯了一黯。

“但我记得那封信。”我继续说，“我看了很多遍。我收在怀里，贴身放着。我每次看，眼睛都会红。”

他看着我，没有说话。

“刘爷，我不知道那是什么感觉。但我可以告诉您——您那点心思，我不觉得恶心，不觉得下流，不觉得冒犯。”

他的眼眶红了。

“您说怕我误会成混混的好色。我没有误会。我知道您是真的。”

他张了张嘴，想说什么，却没说出口。

“刘爷，”我往前走了一步，“我是个有秘密的人。我来东市，有我的目的。我不能告诉您是什么，但您得知道——我不是表面上看起来那么简单。”

他点头。

“我知道。你隐瞒了什么，我看得出来。但我不在乎。”

他看着我，那只独眼里，有泪光闪烁。

“林月，我不在乎你是谁，不在乎你从哪儿来，不在乎你要干什么。我只在乎你这个人。”

他说这话的时候，声音沙哑，却无比真诚。

我看着他，心中涌起一股难以言说的复杂。

独眼刘。

这个独眼龙。这个杀人如麻的头目。这个在信里说对我动心了的男人。

他是真的。

每一句话，每一个字，都是真的。

“刘爷，”我开口，声音有些发涩，“我没办法给您任何承诺。我身上有太多责任，太多秘密，太多不能说的东西。”

他点头。

“我知道。”

“但有一件事，我可以告诉您——”

我往前走了一步，离他很近。

“您那点心思，我记着了。永远记着。”

他的眼泪，终于落下来。

那一刻，我第一次见到独眼刘流泪。

他站在那里，一个独眼龙，满脸刀疤，杀人无数，却哭得像个孩子。