“是……是你派来的车？”蔡海瑞的声音有点发飘，看着刘光鸿额角的汗，还有手上沾着的血，心里像被什么东西扎了一下。

“市医院叫来帮忙的。”刘光鸿没看他，指挥着老张他们把老太太，抬上急救车。

“上车，蔡夫人跟我们去医院，蔡主任赶紧回家拿老太太以前的病历单，到市一院急诊楼汇合！”

急救车的警报声再次响起，尖锐却充满力量。蔡海瑞站在原地，看着车子呼啸而去，车轮卷起的尘土落在他擦得锃亮的皮鞋上。

他想起自己说过的“革命者和家属可以靠意志力到医院”，想起对刘光鸿的冷嘲热讽，给他自己扇上2巴掌，老脸火辣辣地疼。

市一院的急诊室里，灯光通明，但人心很慌。老太太被推进手术室时，蔡海瑞才拿着病历匆匆赶来，额头上全是汗，平时一丝不苟的中山装。

刘光鸿坐在靠在走廊的长椅上，老张连忙递过来一瓶水。

他拧开喝一口，看着窗外渐渐暗下来的天色，原来在生死面前，人命是那么软弱，救谁不救谁，急救车就得从来不是不是身份。

“刘局长，今天太谢谢你。”蔡海瑞走过来，声音低沉，带着羞愧：“之前我说的那些话，都是我不对，没有经过大脑思考，质疑您的专业。”

刘光鸿抬眼看他：“我造急救车，从来不是为了，让谁道歉，而是为了广大老百姓。”

蔡主任盯着走廊里来往的病人，有扛着锄头的农民，有穿着工装的工人，还有抱着孩子的母亲。

刘光鸿看着病历单，并继续和蔡主任说：“我是为了让他们都能及时看上病，不管他是干部的妈，还是工人农民的妈。”

蔡海瑞沉默，看着那些因为疼痛而皱紧的眉头，忽然想起以前在农村当干部时，有个老乡摔断腿，全村人轮流抬着走了二十里地才到公社医院，最后还是落下了残疾。

那时候他想，要是有辆车就好，可回城后当干部，却忘了这份初心。