二大妈提着篮子从门口经过，看见于莉在晾衣服，眼神在她腰腹处打了个转，撇着嘴进了屋，关门前的嘟囔声顺风飘过来：“结婚时看着壮实，咋就怀不上呢？别是有啥毛病……”

于莉晾衣服的手顿了顿，竹竿“哐当”一声撞在晾衣绳上。

她红着眼圈转身回屋，刘光天正蹲在地上修自行车，见她进来，结巴着安慰：“别、别听我妈瞎、瞎说，顺其自然……”

“顺其自然？”于莉把手里的盆往地上一放，眼圈更红了。

“我妈昨天托人带信，让我去医院查查。光天，你说……是不是我有问题？”

这话像根刺扎在刘光天心上。他放下扳手站起来，黝黑的脸上满是急色：“不、不可能！你别瞎想，要、要查咱一起查！”

无独有偶，住在隔壁胡同的大哥刘光齐家里，也笼罩着同样的愁云。刘光齐和毛青青结婚五年，毛青青的肚子始终没动静。

毛青青的母亲当年也是结婚多年才怀上她，老太太总劝女儿：“别急，咱家姑娘都这样，晚怀晚育更稳妥。”

可看着同龄人抱着孩子串门，毛青青心里还是发慌，偷偷去庙里求了三回送子观音，红绳都快把脖子勒出印子了。

这天周末，兄弟俩聚在刘光鸿家。刘光齐闷头抽烟，烟蒂堆了小半缸；刘光天坐立不安，手指在膝盖上搓得发红。

“老三，你说这到底是咋回事？”刘光齐把烟摁灭，声音发沉，“我跟你大嫂去医院查过，医生说身体没问题，可就是怀不上。现在你二哥这儿也……”

刘光鸿正对着图纸琢磨新型发动机的冷却系统，闻言抬起头，眉头拧成个疙瘩。

他指尖在桌面上轻轻敲击，目光扫过两个哥哥焦虑的脸——大哥大嫂体健貌端，二哥二嫂也是踏实过日子的人，怎么会都怀不上？难道真是巧合？

“大嫂娘家有晚育的先例，二嫂可没有，可俩嫂子同时遇上难怀孕，太巧合。”刘光鸿的指尖停在图纸上的齿轮咬合处，眼神陡然锐利。

“大哥，二哥，你们有没有想过，不是体质问题？”