“关系好得很呢，出生都是牵着手的……”护士笑着说。

雷家最小的两个孩子，出生时是牵着手的。

可他们的关系，一直都不太好。

哥哥简直是魔王转世，没有他不敢惹的事。

上房揭瓦都是小事，十四岁就敢把邻居家的跑车开进河里，理由是“想试试会不会浮起来”。

妹妹倒是安静，只是特别爱哭。

被毛毛虫吓哭，作业写不完急哭，甚至看到晚霞太美也会掉眼泪。

两人总在吵，总在打。

为遥控器，为最后一块蛋糕，为谁该去喂那只总来蹭饭的流浪猫。

但只有妹妹哭的时候，哥哥才会突然“良心发现”。

他会别扭地递过纸巾，或者干脆把自己那罐可乐推过去——

可嘴上依旧要说：“吵死了，再哭我就把你的布丁也吃掉。”

小主，

就是这样的两个孩子，十四岁那年大吵一架，还是分开了。

一个跟着大伯去了国外。

一个和家人留在国内。

再相见时，是十八岁。

哥哥的高中礼堂里，新生欢迎会上。

他从后台瞥见台下坐着的转学生——那个低着头身影，熟悉得让他心跳漏了一拍。

……

【2.两个骑士】

骑士是什么？

责任？守护？

还是一种漫长到能磨平所有棱角的执念？

安迷修已经不记得自己第一次宣读骑士誓言时具体在想什么了。

但他记得师父的手按在他肩上的重量，记得那天训练场外开得正好的白色小花。

记得自己心跳得很快——为即将背负的责任，也为那些模糊的关于“成为什么人”的憧憬。

……抱着师父冰冷身躯的时候，他在想什么？

……太久了。

久得像上辈子的事。

嗯，现在想来，的确就是上辈子了。

放映室里光线很暗，只有屏幕的光明明灭灭，映着两张年轻得过分的脸。

赞德看着屏幕上安迷修那些堪骑士日常训练记忆，轻笑了一声：

“我说呆瓜，你这回忆录……还真是够平淡的。”

平淡。

安迷修在心里重复这个词。

平淡其实很好。

师父说过，能过平淡的日子，本身就是一种运气。

他记忆里那些微小的幸福——

早晨打扫完庭院后空气里的青草味，午后靠在廊下打盹时落在眼皮上的阳光，晚餐时大家争抢最后一块烤饼的喧闹——

都藏在日复一日的“平淡”里。

“师兄的记忆，”安迷修轻声说，“也没好到哪里去。”

“那也比你的强点儿。”赞德挑眉。

安迷修看着屏幕上属于赞德的记忆碎片：

菲利斯师父教他剑术。

菲利斯师父罚他抄写。

菲利斯师父在他受伤时板着脸替他包扎……

“作为骑士，你的记忆里，居然只有百分之五十是师父。”

“那怎么了？”赞德摊手，“有百分之五十就不错了。”

“可剩下百分之五十……”安迷修顿了顿，语气有些微妙，“为什么都是……布莱尔小姐？”

空气安静了一瞬。

屏幕正播到关于你的片段。

哭泣的，微笑的，连风扬起发丝的弧度都柔和得不可思议。

画面有种过分精致的漂亮，像精心调过色的老电影。

安迷修沉默两秒：“……滤镜？”

赞德不自然地咳了一声：“她本来不就长这样吗？”

可屏幕上的色彩骗不了人。

从赞德第一次见到你的那一刻起，他的世界好像就自动上了一层柔光。

此后所有关于你的记忆，都鲜艳得不真实。

赞德静静看着那些画面闪过。

人生最后那一刻他在想什么？

……如果能再见你一面就好了。

现在，他见到了。

以这种方式，在这种地方。

怎么不算“见到”呢？

他扯了扯嘴角，笑得有点苦。

屏幕闪烁几下，切换成安迷修的记忆。

构成依旧很简单：

骑士团的日常，诅咒发作时的痛苦，还有……你。

“你小时候真够呆的。”赞德看着画面上那个一本正经练习挥剑的小安迷修。目光却总往旁边菲利斯的背影上飘。

“不过不愧是我师弟，十几岁就已经有你师兄我的风范了。”

“……啊，是那年端午的粽子。”安迷修看着画面里自己和师兄为了甜咸粽子争吵的画面。

“果然还是肉粽子更好吃。”

“抱歉，我站甜粽。”

两人有一搭没一搭地斗着嘴，直到你的身影再次出现在屏幕上。

“……”赞德侧过脸，似笑非笑，“还说我的滤镜呢？”

“你这滤镜是专门打在眼睛上的吧？”

安迷修耳根有点热。

他那些关于你的记忆，最清晰的确实是你的眼睛。