整顿饭的气氛很奇怪。

你们像两个久别重逢的熟人，礼貌地交换近况，小心翼翼地避开所有可能引发争论的话题。

赞德说了些骑士团的趣事，安迷修又收养了新的流浪猫，菲利斯墓前的花今年开得特别好。

你说了些政府的工作，新的能源站落成了，教育体系的重建进度比预期快。

直到甜点上桌，你觉得时机到了。

“赞德，”你放下叉子，深吸一口气，“那个改造项目，完成了。”

他抬眼看你。

“是全身性的改造方案。”你的语速不自觉地加快，“仿生臂用的是最先进的液态金属材料，触觉反馈能做到百分之九十七的还原度。”

“腿部结构我重新设计过，你甚至不需要重新学习走路——”

“布莱尔。”他叫了你的全名。

你停下来，看着他。

“你为我设计的这个……”他慢慢地说，每个字都像在斟酌，“是武器，还是人？”

“什么？”

“我问你，”他放下酒杯，“这四个月，你每天工作十六个小时，就为了造出一个更好用，更完整，更……符合你期待的赞德，是吗？”

你的血液一下子冲上头顶：“我是在帮你！”

“帮我什么？”他的声音抬高了，“帮我变成一台机器？帮我变成你政绩报告里又一个成功的‘案例’？”

餐厅里安静下来，邻桌的客人侧目望过来。

你压低了声音：“我是在让你变回原来的样子！”

“原来的样子？”他笑了，那笑容又冷又苦，“原来的赞德是什么样子？”

“意气风发？战无不胜？”

“还是那个能站在你身边，配得上你的‘完美搭档’？”

他站起来，机械腿的关节发出摩擦声。

“布莱尔，我是人。”他的声音在发抖，但依然清晰。

“我他妈的是个人！”

“我有尊严，我会痛，我会因为看到你每天忙得连睡觉时间都没有而心疼，我也会因为自己现在这副鬼样子而——”

他停住了，胸口剧烈起伏。

“你有在乎过这些吗？”他的声音突然轻下来，“你看着我的时候，看到的是我，还是一个需要被修复的项目？”

你浑身冰凉：“我在乎！我当然在乎！我这四个月不眠不休是为了谁？我——”

“为了谁？”他打断你，“为了我？还是为了你自己？”

“为了让你心里好过一点？”

“为了证明哪怕我废了，你也能用你的权力、你的智慧、你的资源把我‘修好’？”

“我不是……”

“你还爱我吗？”他问。

这个问题像一记重拳砸在你胸口。

你张着嘴，却发不出声音。

赞德看着你，看了很久很久。然后他点了点头，像是终于确认了什么。

“我知道了。”他说。

他转身离开。机械腿的脚步声在安静的餐厅里显得格外突兀，每一步都敲在你心上。

你没有追上去。

那之后，你们开始了漫长的冷战。

你把所有精力投入到工作中。

新城区拔地而起，能源网络覆盖全星系，法律体系日益完善。

你成了教科书里的传奇，成了无数人敬仰的对象。

你的办公室里摆满了奖章和表彰。

偶尔，在深夜的办公室，你会从堆积如山的文件中抬起头，看向窗外。

城市灯火通明，那是你一手建造的新世界。

但不知为什么，你总觉得那些光有些刺眼。

赞德在三个月后离开了总部。

你从报告里得知他去了边境，报告附了张模糊的照片：

他站在一台老式发电机旁，仅剩的那只手拿着扳手。

你把那张照片看了很久，然后锁进了抽屉最深处。

......

三年后。

你难得有了一周的假期。

没有告诉任何人，你去了南方的一个小镇。

那里以温泉闻名，你想也许泡个澡能缓解常年伏案带来的肩颈酸痛。

在镇上的旧书店，你遇见了他。

赞德站在书架前，用右手翻阅一本很厚的机械手册。

他看起来……不一样了。

头发剪短了。穿着普通的工装裤和旧夹克，左袖空荡荡地垂着。

他抬起头，你们的目光在堆积着旧书灰尘的空气里相遇。

时间有那么一瞬间的静止。

“……嗨。”你先开口，声音干涩。

赞德合上书，点了点头：“休假？”

“嗯。”