“病人现在需要立刻送入ICU观察，家属暂时不能探视。”

祁叶只能眼睁睁看着她的病床被推走，消失在走廊的拐角。

他被带到了ICU外的家属等候区。隔着厚厚的玻璃，他能看到里面医护人员忙碌的身影，和各种仪器上闪烁的、代表她生命体征的冰冷数字和曲线。

他坐在椅子上，身体终于支撑不住地微微佝偻下来，双手捂住脸，肩膀难以抑制地颤抖着。

巨大的、失而复得的庆幸和后怕，混合着对她未来状况的担忧，如同潮水般冲击着他，几乎要将他撕裂。

文华君和祁镇远红着眼圈走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，无声地安慰。

凌昭低声安排着后续的安保和医疗事宜。

祁叶什么都听不进去。

他的世界里，只剩下玻璃窗后那个躺在病床上、依靠机器维持着生命的身影。

他就在那里坐着，一动不动，如同化作了一座沉默的山峦。

天光渐渐亮起，晨曦透过窗户洒进走廊，却驱不散弥漫的沉重。

医生过来再次沟通病情，说的依旧是那些不确定和风险。

祁叶安静地听着，然后只问了一句：“我什么时候可以进去看她？”

“等情况再稳定一些，会有规定的探视时间。”

等待。依旧是漫长的等待。

当第一次探视时间到来时，祁叶几乎是第一时间穿上无菌服，走了进去。

ICU里很安静，只有仪器规律的滴答声。消毒水的味道更加浓重。

他走到病床边，每一步都沉重得如同灌了铅。

她就在那里，安静地躺着，长睫在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，呼吸微弱而均匀，全靠呼吸机辅助。

她看起来那么小，那么安静，那么脆弱，和他记忆中那个鲜活嚣张、总是吵吵闹闹的身影判若两人。

他的心疼得缩成一团。

他小心翼翼地伸出手，极其轻柔地、用没有受伤的手指，碰了碰她放在被子外、同样缠着纱布的手背。冰凉的触感让他心脏又是一抽。

他低下头，将额头轻轻抵在她冰凉的手背上，闭上眼，声音沙哑得如同哽咽：

“对不起……”

“快点好起来……”

“我等你……”

“多久都等……”

一滴滚烫的液体，终于无法抑制地从他紧闭的眼角滑落，砸落在洁白的床单上，洇开一个小小的、深色的圆点。

窗外，阳光彻底照亮了城市。

但属于他们的黎明，似乎还遥遥无期。