果然，就在第二天下午，距死线仅剩十几个小时。当王大锤准备安装传动系统的心脏——主轴承时，他整个人僵住了。

他拿着游标卡尺，在那根粗壮的主轴上反复测量，又在那个脸盆大的轴承座内径上比了又比。脸上的表情，从严谨，到困惑，最后化为一片死灰。

他缓缓放下工具，一步步走向正在指挥吊装的林旬，每一步都像踩在棉花上。周围的喧嚣和噪音仿佛被一只无形的手瞬间掐灭。

“林总……”王大锤的声音沙哑、干涩，像被砂纸磨过。

林旬心里咯噔一下，看到他那双布满血丝的眼睛，一种不祥的预感瞬间攫住了心脏。

“怎么了？”

王大锤举起手里那个冰冷沉重的滚珠轴承，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：

“轴承……对不上。”

他艰难地补充道：“这是废品站能找到的最大的了，但还是……小了一圈。直径，差了整整五毫米。”

五毫米。在机械工程里，这不是差距，这是天堑。

林旬一把夺过那个轴承，刺骨的冰凉顺着掌心直冲天灵盖。他感觉自己的血液在瞬间凝固。

“其他的呢？”他的声音异常平静。

“没有了。”王大锤摇着头，这个铁塔般的汉子，眼中第一次流露出彻底的绝望，“我托人问遍了全省。这个尺寸的特种调心滚子轴承，只有洛阳轴承厂能定制。最短……也要两个月。”

两个月。

这两个字像两把淬毒的匕首，精准地刺入了林旬的心脏。

他能听到自己骤然急促的呼吸，能看到王大锤眼里的不甘，能感受到身后那台汇聚了所有人希望的钢铁巨兽，在无声地嘲笑着他们。

没有轴承，它就是一堆昂贵的废铁。

没有机器，他对何振国的承诺、李总的三百万、刚刚在银行面前挺直的腰杆……

所有的一切，都将在这一刻，化为泡影。