他再也待不下去，像一条被打断了脊梁的狗，悄悄挤出欢呼的人群。

夕阳将他的影子拉得又长又细，仿佛一个旧时代被扫地出门的潦草注脚。

发完奖金，天已经擦黑了，周勇和孙浩两个小伙子，死活要拉着林旬去外面搓一顿。

“林工，今天你必须给个面子！要不是你，我们哪能拿到这笔钱！”

张师傅也难得地开了口：“去吧，我请客。”

盛情难却，林旬只好跟着他们走出了工厂大门。

夜幕下的滨海市，躁动而鲜活。街道两旁，新开的发廊里闪着暧昧的粉色霓虹，旁边的国营饭店还挂着“为人民服务”的标语。

空气中，弥漫着蜂窝煤的烟火气、炒菜的油哈味，偶尔还飘过一丝“的确良”衬衫上廉价香水的甜腻。

隔壁桌的两个青年正高声谈论着倒卖钢材的“万元户”传奇，眼里全是渴望。

这就是1990年，旧的秩序尚未完全褪去，新的欲望正在野蛮生长。

几人找了个路边的大排档，支起一张摇摇晃晃的折叠桌。

张师傅豪气地点了四个凉菜，一盘炒田螺，又要了一箱本地产的“滨州啤酒”。

冰凉的啤酒下肚，话匣子就打开了。

“林工，你是没看着，下午刘科长那脸，黑得跟锅底一样！”周勇喝得满脸通红，兴奋地比划着。

“活该！谁让他狗眼看人低！”孙浩往地上啐了一口，“以后咱们就跟着林工干了！”

张师傅没说话，只是默默地给林旬满上酒。他端起杯子，跟林旬碰了一下，一饮而尽。

“林工，”张师傅给自己灌下一大口酒，眼神里带着几分被颠覆后的敬畏。

“那个‘随线检验’，我琢磨了一下午。你这不是把质检台搬了家，你是把‘责任’这根钉子，钉进了生产线上的每一个人心里！以前出了事，是大家倒霉，现在，是谁的错，谁就跑不了。

这法子……我这三十年的手艺和经验，在你面前，不值一提。”

林旬笑了笑，他知道，自己今天不仅是赢得了人心，更是真正在这些老师傅心里，种下了一颗名为“现代管理”的种子。

就在几人喝得正酣时，一个熟悉的身影，急匆匆地从街角跑了过来。

是他的远房亲戚赵富贵。

他跑到桌前，扶着膝盖，上气不接下气。

“小旬！总算……总算找到你了！”

站富贵的脸上满是焦急，额头上全是汗。

“叔，怎么了？出什么事了？”林旬心里咯噔一下。

赵富贵喘匀了气，一把攥住林旬的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，声音因恐惧而嘶哑：“出大事了！码头那边……你快跟我去看看！我请来的那个南方工程队，扔下一句‘那是神仙都盖不了房的烂泥地’，今天下午……卷着我给的预付款，跑了！”