超市的白炽灯光冷得刺眼，均匀地泼洒在货架间，将每一件商品都照得无所遁形。

李国栋推着购物车，橡胶轮子在光洁的地面上发出单调的嗡鸣，像是他脑子里某些时断时续的回响。

货架上的标签在他眼前模糊又清晰，清晰又模糊。

阿尔茨海默的阴影如藤蔓般悄然缠绕着他的记忆，许多面孔和名字沉入了迷雾般的深水区，唯独一些刻骨的碎片，带着锋利的边缘，不时浮上来刺痛他一下。

“降压药…降压药在哪儿？”

他低声咕哝着，眼神茫然地在标着“心脑血管用药”的货架上来回逡巡。

那些花花绿绿的盒子仿佛都在嘲笑他的徒劳。最终，他只得放弃，随手从旁边的促销堆里拿了一提打折的鸡蛋和一袋米——家里似乎总缺这些。

购物车底部，孤零零地躺着一小包野茉莉的种子，包装袋上清新的绿色花朵图案，在一片灰蒙蒙的实用品中显得有些突兀。

他自己也不记得是什么时候、为什么要拿它了。

一种模糊的牵引，来自废墟上摇曳的白色小花？来自那个陈旧香囊里最后的、干枯的茉莉气息？

他记不清了。

收银台前队伍不长，但也足够消磨时间。

李国栋木然地随着队伍向前挪动，耳边是扫码器单调的“嘀嘀”声、购物袋的窸窣声、顾客偶尔的低语，汇成一片模糊的噪音背景。

他微微佝偻着背，目光没有焦点地落在收银员忙碌的手上。直到轮到他。

“您好。”

一个清脆利落的声音响起，带着年轻人特有的活力。

李国栋下意识地将购物车里的东西一件件放到传送带上。

收银员女孩动作麻利，拿起那提鸡蛋扫描条形码。就在她微微侧头看向扫描枪屏幕的瞬间——那流畅的下颌线，那饱满的圆脸轮廓，尤其是那专注时微微抿起的、带着一丝倔强的嘴角——像一道骤然劈开浓雾的闪电！

心脏猛地一撞，几乎要顶到喉咙口。一个深埋在时光尘埃里、带着痛楚和复杂情感的名字脱口而出，带着他自己都未察觉的颤抖和急迫：

“小雨？”

空气仿佛凝固了一瞬。

女孩抬起头。

是一张年轻、健康、充满生气的脸庞，皮肤光洁，眼神清澈，带着服务行业标准的礼貌微笑。

她看着眼前这位头发花白、眼神有些迷茫的老人，笑容不变，声音温和而清晰：

“爷爷，您认错人了。”

不是她。

声音不同，眼神也不同。

陈小雨的眼神，即使在最安静的时候，也像深潭，底下藏着太多他看不懂也无力承担的暗流。