引擎重新启动，雨刮器徒劳地在倾盆大雨中左右摇摆，刮开一片模糊的视野。

车轮碾过泥泞的路面，溅起浑浊的水花。

李国栋的目光死死盯着前方，握着方向盘的指关节因为过度用力而泛白，那枚戒指硌在掌心，提醒着他即将面对的一切。

通往真相的路，每一步都踩在荆棘之上。

市档案馆三楼东区。

空气里弥漫着旧纸张特有的、带着微尘和岁月霉变的气息，厚重而沉闷。

巨大的钢制档案架如同沉默的巨人，整齐排列，投下长长的阴影。

头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣，光线是冷调的苍白，将几张围在长条阅览桌旁的脸映照得有些失真。

赵建国警官穿着便服，灰白的头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹深刻如刀刻，透着一股沉甸甸的疲惫和执着。

他面前摊开着几份用牛皮纸袋装着的卷宗。

律师老周，一个戴着金丝眼镜、头发梳得油亮的中年男人，正皱着眉头，用指尖小心翼翼地捻开一页页泛黄变脆的纸张，眼镜片反射着白惨惨的灯光。

另一位是档案馆的管理员，一位表情严肃、戴着白手套的中年女士，她安静地坐在一旁，目光警惕地扫视着桌面上这些承载着沉重秘密的脆弱纸张。

门被推开，带着一身湿冷水汽的李国栋走了进来。

他的脸色苍白得吓人，眼底布满血丝，头发被雨水打湿，几缕狼狈地贴在额角。

他像一个刚从冰水里捞出来的人，每一步都带着沉重的滞涩感。

杨警官抬眼看到他，眼神复杂地示意了一下旁边的空位。

“坐。”

赵警官的声音压得很低，在这寂静的空间里却异常清晰。

他推过来一杯冒着微弱热气的纸杯水。

李国栋机械地坐下，双手放在冰冷的桌面上，指节因为紧握过戒指而微微泛红。

他顾不上喝水，目光如同钉子，死死钉在杨警官面前那份摊开的卷宗上。

封面上，一行褪了色但依旧清晰的黑体字像淬毒的匕首，刺入他的眼帘：

红星纺织厂1987年度重大安全生产事故调查报告（编号：红纺安调字号）

“找到了，关于你母亲张秀同志…不幸去世的那次事故。”

赵警官的声音低沉而缓慢，每一个字都像带着重量，