“在哪？还有什么？妈，你还留下了什么？”

他神经质地低语，声音嘶哑。一个深褐色的硬纸壳信封被翻了出来，边角已经磨损起毛。

他急切地撕开封口，动作近乎粗暴。一叠大小不一、颜色深浅各异的旧照片滑落在桌面上。

他屏住呼吸，一张张飞快地翻看。

大多是母亲单人的生活照，或者抱着年幼的他。

突然，他的手停住了。

一张更大的集体合影，同样带着那个年代特有的泛黄底色，背景是熟悉的红星纺织厂大门。

几十个穿着朴素工装的女工排列整齐。

他的目光如同扫描仪，带着一种近乎绝望的急切，一排排扫过那些洋溢着青春或带着生活疲惫的脸庞。

后排，最边缘的角落。

他的瞳孔骤然收缩！

又是她！

张淑芬！

这张照片里的她，似乎比前一张更年轻一点，站姿显得有些刻意地挺直，

但脸上没什么笑意，嘴唇抿成一条倔强的直线，眼神投向镜头之外某个虚空的地方，带着一种难以言喻的疏离和……不甘？

而紧挨着她的右侧，那个微微侧着头，正和旁边一个圆脸女工说着什么，脸上绽开毫无阴霾的灿烂笑容的女孩，正是母亲张秀！

母亲的手，似乎还轻轻搭在张淑芬挽起的臂弯上，姿态透着一种自然而然的亲昵。

照片的右下角，一行模糊的钢笔字迹依稀可辨：

“红星纺织厂先进班组留念，1985年夏”。

李国栋的手指颤抖着，指腹轻轻摩挲过照片上母亲明媚的笑靥和张淑芬那略显僵硬、毫无笑意的侧脸。

一种巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了他。

她们曾是工友？

甚至……朋友？

母亲的手搭在张淑芬臂弯的那个瞬间，凝固在泛黄的相纸上，此刻却像一个冰冷的嘲讽。

这份亲昵，是真实的吗？

还是镜头前短暂的表演？