老师就是走个过场，说说期中成绩，听听学校安排，很快的！”

她的理由滴水不漏，眼神殷切，带着不容拒绝的软磨硬泡。

李国栋心头那冰冷的旋涡骤然加速。

阳台泥土里的碎纸片，

垃圾桶深处的“认知功能正常”，

还有眼前这张写满“无辜”与“依赖”的脸，

以及窗边那个谜一样的老人……

所有的线索都像乱麻，

而林晓梅这个突如其来的请求，像一只精准伸进乱麻中的手。

他沉默着，目光再次扫过张淑芬。

她依旧低着头，手指停在相册的某一页，久久不动。

窗外，灰暗的天空低垂，压得人喘不过气。

“几点？哪个教室？”

他终于开口，声音里听不出情绪。

林晓梅如释重负，脸上瞬间绽放出明媚的笑容，

仿佛刚才的阴霾从未存在：

“十点！初二（三）班！就在教学楼三楼最东头！

班主任姓王，王莉老师！

你到了直接找教室就行！

谢谢你国栋！你真是救了我的命了！”

她飞快地报出信息，

甚至体贴地抽出一张便签纸，写下了班级和老师姓名，

塞进他手里，指尖带着刻意的温热。

“小雨知道你要去，肯定也高兴！”

------

育才中学的门楼在铅灰色的天幕下显得有些陈旧肃穆。

正是上课时间，校园里空旷安静，只有远处操场隐约传来体育课的哨声和喊叫。

空气里弥漫着初冬特有的清冷，混合着老建筑砖石缝隙里渗出的淡淡潮气，

以及一种属于无数代青少年汗水、书本和青春荷尔蒙沉淀下来的独特气味。

李国栋踏进略显昏暗的教学楼，皮鞋踩在水磨石地面上，发出空洞的回响。

走廊两侧的墙壁上，贴着优秀学生照片和励志标语，

鲜艳的色彩在缺乏光线的环境中显得有些刺目和虚假。

他循着指示牌走上三楼，越往东头走，人声渐渐密集起来。

初二（三）班的门口已经聚集了十几个家长，

大多是母亲，穿着或精致或家常的冬装，

彼此低声交谈着，脸上交织着期待、焦虑和一种习以为常的疲惫。

空气里飘浮着各种香水、护肤品和外面带来的寒气混合的味道。

他找了个靠墙的角落站着，尽量降低存在感。