“李哥你太客气了，是我们麻烦你了才对，专门跑来修水管。”

林晓梅热情地送他到门口，

“改天再过来坐啊。”

“好，一定。”

李国栋应着，目光最后扫过那个依旧虚掩着门缝的房间。

里面一片寂静，张淑芬似乎已经睡着了。

那三个药盒，静静地躺在昏暗光线的床头柜上，像三个沉默的问号。

走出林家单元门，初冬夜晚的冷风扑面而来，瞬间吹散了身上残留的暖气和茉莉香。

李国栋裹紧外套，深深地吸了一口冰冷的空气。

路灯将他的影子拉得很长。

刚才在客厅里感受到的温馨和归属感，仿佛是一场短暂的幻梦。

那杯恰到好处的花茶，那安静的身影，那体贴的动作

……此刻回想起来，都带着一种难以言喻的刻意感。

而那三个不同医院的药盒，则像一枚冰冷的钉子，猝不及防地钉在了这幅看似完美的家庭图景上，

裂开了一道细微却无法忽视的缝隙。

他想起林晓梅解释时那流畅自然的语气，

想起张淑芬进房前那声疲惫的咳嗽，

想起陈小雨那毫无波澜的眼神和手腕上的旧疤

……这些画面交织在一起，

形成一种模糊却强烈的不安。

是真的如林晓梅所说，仅仅是老人的固执和迷信？

还是隐藏着更深的、他尚未看清的秘密？

那杯42度的茉莉花茶带来的熨帖感，

此刻只剩下一种被愚弄的、冰冷的粘腻感。

他需要冷静。

也许，该和老张喝一杯，或者给前妻打个电话聊聊女儿李妍的事？

他需要一些真实的东西，来驱散这笼罩心头的迷雾。

回到自己冷清而熟悉的家中，那种被“家”包裹的温暖假象彻底消失了，取而代之的是一种更深的、混杂着疑惑和警惕的孤独。

他习惯性地走到亡母的遗像前，点了三炷香。

照片上的母亲，笑容温婉依旧。

他看着母亲的眼睛，仿佛想从中找到某种确认或答案。

那个与母亲神似的侧脸……

那杯与母亲习惯一致的温热……

还有那三个诡异的药盒……

这一切之间，是否存在着某种他不敢深想的联系？

这一晚，李国栋睡得并不安稳。

梦里，他仿佛又回到了林家的客厅，茉莉花香浓得化不开，张淑芬安静地坐在沙发上，手里却拿着三个医院的药盒，像洗牌一样无声地翻动着。

而林晓梅在厨房洗水果的背影，

水龙头流出的不是水，

而是暗红色的、粘稠的液体……