“……那时候啊，庐山恋上映，可轰动了……电影院门口排长队……”

“……真好看，歌也好听……那首《飞向远方的故乡》，听得人心里……”

“……也跟……去看过……可惜啊……”

那个被母亲含糊带过、语焉不详的

“也跟……去看过”里的“……”，

此刻在这张泛黄的票根面前，变得无比清晰而具体。

不是跟父亲。

父亲曾说过，他不爱看这种“谈情说爱”的片子，当年是母亲硬拉着他去看的，他还抱怨座位太挤。

而且父亲记得很清楚，他们看的那场，座位是靠边的。

所以，这张票根记录下的，

是母亲和另一个人共同经历的时光？

那个在她口中被轻描淡写地带过，

却又在独自观影时眼中闪烁光芒的“无疾而终”的感情？

李国栋紧紧捏着票根，指关节因为用力而微微发白。

他仿佛能透过这张薄薄的纸，看到几十年前那个夏夜（票根上模糊的日期让他推测是夏季，因为电影上映在80年代初的盛夏）。

红星电影院门口人声鼎沸，霓虹闪烁。

年轻的张秀，梳着两条乌黑的大辫子，穿着干净的碎花连衣裙，脸上带着羞涩又期待的红晕。

她在等谁？

一个同样年轻的、穿着白衬衫或绿军装的男子？

他们是如何相识的？

为什么最终“无疾而终”？

是家庭的阻力？

时代的变迁？

还是命运的阴差阳错？

母亲珍藏着这张票根，夹在她最心爱的电影录像带里。

几十年了，它一直安静地躺在这里，像一颗被遗忘的时光胶囊，封存着她不曾对任何人

——包括丈夫和儿子

——详细言说的青春秘密和隐秘情感。