空气中弥漫的饭菜香气很真实，是寻常的谷物和腌菜味道，没有一丝灵药或异兽的气息。

老者步履缓慢，但每一步都踩得很稳，草鞋踏在青石板上发出轻微的“嗒、嗒”声，在寂静的村落里异常清晰。

他没有回头，只是用一种平缓的、带着山风般韵律的语调说着：“村里人歇得早，后生莫见怪。这世道不太平，天黑前都回屋了。”

程野微微颔首，目光却锐利如鹰隼，扫过沿途紧闭的门窗。窗纸大多泛黄，透出屋内昏黄油灯的光晕，模糊地映出一些静坐的人影轮廓。

那些人影纹丝不动，仿佛凝固的剪影，没有丝毫寻常人家晚饭前的忙碌或交谈声。

经过一户人家时，敞开的院门内，一个穿着粗布短褂的汉子正背对着门口，低头用石臼捣着什么。

他的动作极其规律，每一次抬臂、落下的弧度都分毫不差，程野的视线落在他裸露的、肌肉虬结的后颈上，那里，几道深青色的、如同古老符文的刺青，在暮光中若隐若现。

“那是阿牛，在给家里的婆娘捣药草。”老者仿佛脑后长了眼睛，适时地开口解释，声音依旧温和，“山里湿气重，老毛病了。”

程野“嗯”了一声，没有多问。那刺青的线条，透着一股难以言喻的古老和蛮荒气息，绝非寻常山民所有。

看似寻常的屋舍布局，在程野眼中却隐隐透出一种奇特的韵律感，仿佛每一栋房子的位置、朝向，都暗合某种他暂时无法理解的规律。脚下的青石板路，也并非笔直，而是带着细微的弧度，蜿蜒向前。

终于，老者在一座比周围屋舍稍大些、门口挂着一串用某种黑色石头打磨成的小巧风铃的院子前停下脚步。风铃纹丝不动，并未发出任何声响。