学期结束的钟声终于敲响，霍格沃茨特快喷吐着白色的蒸汽，载满了归心似箭的学生驶离站台。林恩没有随人流前往国王十字车站的九又四分之三站台。他提着简单的行李箱（里面只装着校袍、课本和几件换洗衣物），跟着赫敏和她的父母——温德尔与莫妮卡·格兰杰，走向了完全不同的方向。

出租车穿过伦敦繁华的街道，最终停在一栋带着小巧花园的联排别墅前。红砖墙上爬着翠绿的常春藤，白色的窗框擦得锃亮，透出温馨的暖黄灯光。空气里飘散着修剪过的青草气息和隔壁人家烤面包的甜香，与福利院消毒水混杂着陈旧的尘土味截然不同。

“欢迎回家，林恩！”莫妮卡·格兰杰医生笑容温暖，接过林恩手中轻飘飘的箱子，仿佛那是什么易碎品。她有着和赫敏相似的褐色卷发，眼神温柔而干练。

“你的房间在二楼，就在赫敏隔壁，”温德尔·格兰杰牙医拍了拍林恩的肩膀，力道恰到好处地避开了他胸口的位置，声音爽朗，“我们收拾了一下，希望你喜欢。有什么需要，随时告诉我们，千万别客气。” 他的目光扫过林恩依旧苍白的脸和过于安静的姿态，带着善意的关切。

“谢谢，格兰杰先生，夫人。”林恩的声音依旧低沉，但那份惯常的疏离感被一种生涩的温和取代。踏入玄关，温暖干燥的空气包裹上来，混合着旧书、咖啡和烤点心的气息，陌生却奇异地令人心安。客厅的沙发柔软舒适，铺着米色的长绒地毯，落地窗外是精心打理的小花园。这一切都与他记忆中樟树之家福利院冰冷空旷的公共休息室、吱呀作响的铁架床、永远弥漫着消毒水和淡淡霉味的空气，形成了过于鲜明的对比。

“别叫先生夫人，太生分了！”莫妮卡佯装嗔怪，“叫温德尔叔叔和莫妮卡阿姨就好。快去看看你的房间，然后下来尝尝我刚烤好的橘子蛋糕！赫敏说这是你唯一表示过‘尚可’的甜点？”她促狭地冲女儿眨眨眼。

赫敏的脸颊瞬间飞起两朵红云，推着林恩就往楼梯走：“妈妈！快去看看房间！” 林恩被她推着踏上铺着柔软地毯的楼梯，嘴角几不可察地向上弯了一下。

房间不大，但明亮整洁。一扇窗户正对着后花园里那棵郁郁葱葱的苹果树。墙壁被刷成了柔和的浅蓝色，一张铺着深蓝色星月图案床单的单人床靠墙摆放，旁边是书桌和衣柜，都是原木色，简洁实用。书桌上甚至整齐地摆放着几本全新的笔记本和一套绘图工具——显然是赫敏的手笔。

“这里……很好。”林恩的目光扫过房间的每一个角落，最后落在窗外摇曳的树影上，低声说。胸腔里那片因离开熟悉环境而产生的、细微的悬空感，似乎被这房间的暖意和窗外盎然的绿意轻轻托住了。

“当然！”赫敏扬起下巴，带着小小的骄傲，“窗帘是我挑的，星月图案，像不像你那个星辰石的光芒？书桌的位置也是我选的，光线最好。还有这些本子……”她拿起一本深蓝色封面的笔记本，“是给你记录……嗯，魔力恢复进度的！科学观察很重要！”她努力让自己的语气听起来理直气壮，掩饰着那份小心翼翼的用心。

林恩转头看向她。夕阳的金辉透过窗户，勾勒着她蓬松卷发的轮廓，脸颊上的红晕尚未完全褪去，褐色的眼眸亮晶晶的，充满了纯粹的期待和一丝不易察觉的紧张。一种陌生的、温热的情绪，如同投入心湖的石子，在他沉寂的心底漾开微澜。