“我知道了。”宋鹤眠打断他，语气听不出情绪，“挺好的。”

接下来的几天，宋鹤眠一切如常。他依旧关心俞浡的进度，提醒他注意休息，甚至主动提出可以帮他联系纽约那边可靠的布展团队。

但他的话语里，似乎少了些什么，多了一层不易察觉的隔膜。

视频时，他偶尔会走神，目光落在俞浡身后某个虚无处，带着一种俞浡看不懂的审慎与衡量。

俞浡的心，慢慢沉了下去。

他不是傻子。他读懂了那层隔膜之下的东西——那是宋鹤眠未曾说出口的忧虑，是源于强大占有欲和距离感交织出的不安。

上次自己的失控奔袭，似乎并未完全消除这个男人内心深处，对于“失去”的恐惧，尤其是在俞浡的世界急速扩张的当下。

一种委屈和无力感涌上心头。

他以为他们已经跨越了那道坎，原来并没有。

他的成功，他的前进，似乎反而成了横亘在两人之间新的、无形的障碍。

他没有选择争吵或质问。

在一次视频通话的末尾，他看着屏幕那端似乎有些心不在焉的宋鹤眠，忽然很轻地问了一句：

“宋鹤眠，你相信我吗？”

宋鹤眠明显怔住了，抬眸看向他。

俞浡的目光清澈而坚定，直直地望进他眼底：“不是相信我不会变心，而是相信……无论我走到哪里，飞得多高，握着我风筝线的人，始终只有你。也只有你，懂得如何收放，才不会让我坠落，也不会束缚我飞翔。”

他的声音不高，却像一记重锤，敲在宋鹤眠的心上。