晨光愈发饱满，将公寓里每一粒浮尘都照得清晰。

宋鹤眠依旧从身后环着俞浡，谁都没有动，仿佛一动，这个过于美好的清晨就会像肥皂泡一样碎裂。

他能感觉到俞浡清瘦的脊背随着呼吸微微起伏，贴着他的胸膛。

一种过于汹涌的东西在他心口冲撞，找不到出口。那不是快乐，也不全是失而复得的庆幸，而是一种更深沉的、混杂着疼痛的安宁。

仿佛在无边荒漠里跋涉了太久，终于找到了一片绿洲，连喉咙都被那种极致的干渴与终于获救的酸涩堵住。

他的手臂不自觉地收紧了些，将怀里的人更深地嵌入自己的身体轮廓里，像是要确认这份存在不容置疑。

俞浡被他勒得微微吸气，却没有挣扎，反而将手覆盖在他交叠在自己腰间的手背上，轻轻拍了拍。

这个安抚的动作，却像打开了某个隐秘的开关。

宋鹤眠低下头，将脸埋进俞浡后颈与衣领交界的那一小片皮肤。

那里温热，能感受到脉搏平稳的跳动，带着俞浡独有的、干净的气息。

他深深地呼吸着，像濒临窒息的旅人贪婪地呼吸着氧气。

然后，俞浡感觉到，后颈的皮肤上，落下了一点微凉、潮湿的触感。

不是雨水。那触感带着重量，缓缓滑落，渗入棉质的衣领，留下一点点洇湿的痕迹。

俞浡的身体僵住了。

他没有回头。

他知道那是什么。

那个永远冷静自持、连情绪都吝于流露的男人，此刻正将无法言说的东西，化作滚烫的液体，沉默地烙印在他的皮肤上。

紧接着，是第二点，第三点……无声无息，却带着灼人的温度。

宋鹤眠没有发出任何声音，连呼吸都刻意压抑着，只有肩膀难以自控的、极其轻微的颤抖，透过相贴的身体传递过来。

那颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人心头发紧。

俞浡的眼眶也瞬间红了，视野变得模糊。