他下意识地拨通了俞浡的视频。号码拨出的瞬间，他猛地想起，此刻纽波特是上午，俞浡很可能在课堂上。他正要挂断，视频却被接通了。

屏幕那端的光线有些暗，背景似乎是图书馆的研讨间。

俞浡的脸出现在屏幕里，他显然压低了声音，眼神里带着一丝惊讶和关切：“宋先生？”

宋鹤眠看着屏幕里那双清澈的、带着询问的眼睛，所有准备好的、诸如“没事，只是看看你”的借口都堵在了喉咙里。

在成功的虚影和失败的威胁中周旋太久，他几乎忘了如何表达真实的情绪。

他沉默着，只是看着俞浡，喉结艰难地滚动了一下。

俞浡没有催促，也没有惊慌。他静静地回望着他，然后，对着屏幕，极轻、极缓地，露出了一个笑容。

那不是灿烂的、毫无阴霾的笑，而是一种带着深刻理解、包容和无比坚定的笑。仿佛在说：「我知道。我懂。没关系。」

就是这个笑容，像一把精准的钥匙，咔哒一声，打开了他心底那扇紧闭的门。

一直紧绷的弦，骤然松弛。

他没有哭，也没有诉苦，只是深深地、近乎贪婪地看着屏幕里的人，仿佛要从那笑容里汲取活下去的氧气。

过了很久，他才用沙哑到极致的嗓音，说了三个字：

“……有点累。”

俞浡的心像是被温水浸透，柔软得一塌糊涂。他依旧保持着那个温柔的笑容，轻声说：“嗯。那就不说话，我陪你一会儿。”

他把手机立在桌上，调整好角度，然后低下头，继续看摊开在桌上的艺术理论书籍，仿佛宋鹤眠就在他身边。

视频没有挂断，两人隔着屏幕，共享着一段漫长而安宁的沉默。

一个在星岛的不眠夜，一个在纽波特的求学晨，不同的时空，不同的煎熬，却在这一刻，通过这无声的连线，奇异地融合成了共同抵御外部风雪的温暖。