纽波特下第一场雪的时候，俞浡正裹着厚厚的毯子，在公寓里修改他的数字动画项目。

屏幕上的线条色彩斑斓，他的世界却安静得只剩下笔尖摩擦数位板的沙沙声，和窗外雪花簌簌落下的声音。

完成一个关键帧，他习惯性地拿起手机，想拍给宋鹤眠看。

手指悬在发送键上，却停住了。北京时间，现在是下午两点半，宋鹤眠应该正在会议室里，神情冷峻地听着冗长的报告。

一种微小的、尖锐的孤独感，毫无预兆地刺了他一下。

他放下手机，把脸埋进还带着洗衣液香气的毯子里，深深地吸了口气。

毯子是宋鹤眠在他出国前买的，说是北美冬天干冷，这种材质贴身又暖和。东西是死的，关怀却仿佛还带着那个人的体温。

就在这时，手机屏幕亮了。不是视频邀请，甚至不是一条完整的消息。而是宋鹤眠的聊天界面顶端，反复显示着 “对方正在输入…” 。

那提示闪烁了足足十几秒，最后，只发来了一张照片。

照片的视角明显是从会议桌下偷偷拍的，画面有些模糊，焦点对准了会议室巨大的落地窗。

窗外，是S市灰蒙蒙的天空，和几栋冰冷的摩天大楼剪影。

照片下方，还能看到一截深色的会议桌边缘，和宋鹤眠自己放在桌面上、骨节分明的手指。

没有任何文字。

俞浡却瞬间懂了。

这无声的照片在说：“会议很无聊。窗外景色一般。我想你了，只能用这种方式，让你看看我此刻看到的，哪怕并不美好。”

一股温热的暖流冲散了刚才那点孤独的寒意。

俞浡忍不住笑了，鼻子却有点发酸。他回过去一张自己窗外的雪景，同样没有配文。

几秒后，宋鹤眠回复：「手冷吗？」

俞浡：「你买的毯子很暖。（但你的手更暖。）」