窗外是一个小小的后院，几棵叫不出名字的树在雨中伫立。

他关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。

十几个小时的奔波、时差、陌生的环境、热情的“鬼佬”室友……所有的一切交织在一起，让他感到一种前所未有的疲惫和……孤独。

他拿出手机，信号格微弱地跳动。他点开微信，置顶的对话框里，宋鹤眠的最后一条消息停留在昨天他登机前：「落地报平安。」

他打字：「到了，住的地方也找到了。室友叫Leo，看起来人不错。这边在下雨。」

发送。然后附加了一个公寓的定位。

消息转了很久才发送成功。

他等了几分钟，没有立刻收到回复。国内现在是深夜，宋鹤眠应该已经睡了。

一种微妙的失落感萦绕心头。他不再是那个一回头就能看到宋鹤眠，一有事就能立刻找到他的俞浡了。

他们之间，隔了十二个小时的时差和一片广阔的太平洋。

他强迫自己振作起来，开始整理行李。把为数不多的几件衣服挂进衣柜，将洗漱用品摆进卫生间，最后，他将那枚银杏叶书签小心翼翼地拿出来，用磁吸扣固定在了书桌正前方的墙面上。

那片金色在灰蒙蒙的雨天里，像一束温暖的光，瞬间照亮了这个小小的、临时的巢穴。

整理完，窗外天色已暗。雨还在下，敲打着窗户，发出细密的声响。

客厅里传来Leo和似乎是他朋友打电话的谈笑声，夹杂着键盘的敲击声。

俞浡坐在书桌前，打开笔记本电脑。连上并不算快的Wi-Fi，他开始浏览学校的官方网站，熟悉课程设置、校园地图，以及接下来一周新生orientation（迎新活动）的安排。

陌生的术语，密集的信息，全英文的界面……他必须集中全部精力才能跟上。

胃里传来一阵饥饿的痉挛，他才想起自己几乎一整天没正经吃东西了。

他看着窗外完全黑透的天空和陌生的街灯，一种“独在异乡为异客”的茫然感再次袭来。

就在这时，他的房门被敲响了。