俞浡没有开灯。

他抱着膝盖，蜷缩在客厅冰凉的落地窗边，像一个被世界遗弃的孤魂。窗外，是上海永不眠的璀璨夜景。蜿蜒的车河如同流动的金色血脉，摩天大楼的霓虹勾勒出都市的繁华轮廓，一切都充满了喧嚣与生命力。

但这片浩瀚的人间烟火，却仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃。那些光，照不进他心底；那些声音，传不入他耳中。他感觉自己像一座漂浮在繁华海洋里的孤岛，四周是汹涌的波涛，内里却是死寂的、寸草不生的荒芜。

为什么他们总是这样？

为什么连娘娘都不信我？

是不是我真的那么糟糕，那么不值得被爱？

父亲刻薄的指责，母亲含泪的控诉，娘娘无奈的劝解……这些声音在他脑海里交织、放大，最终汇成一个尖锐的结论：是你不好。一切都是你的错。

巨大的疲惫和绝望如同潮水，将他彻底淹没。他连哭泣的力气都没有了，只剩下一种深入骨髓的冰冷和麻木。

就在这时，他听到了玄关处传来的、清晰的关门声。

“咔哒。”

很轻的一声，落在俞浡死寂的世界里，却如同惊雷炸响！

他猛地抬起头，空洞的眼睛里第一次出现了剧烈的情绪波动——是恐惧。

宋鹤眠……走了？

他走了？！

是因为我吗？是因为我太麻烦，太负能量，像个永远填不满的情绪黑洞？是因为我刚才没有回应他，让他觉得厌烦了？还是……他终于也像其他人一样，看清了我本质上的不堪和“有病”，所以选择离开了？

惊恐像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。一股巨大的、被抛弃的悲哀席卷而来，比父母带来的伤害更加彻骨。

看啊，俞浡，你果然是不值得被爱的。

连他……连那个说过会永远陪着你、把你视若珍宝的宋鹤眠，也终于无法忍受，选择离开了。

一种尖锐的自嘲在他心底升起，带着血淋淋的痛楚。

他怎么会以为自己是特别的呢？

他怎么会相信有人能真正接纳这样一个破碎、麻烦、满身是伤的自己呢？

真是太可笑了。

他维持着蜷缩的姿势，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法自控地微微颤抖起来。这一次，不是无声的流泪，而是压抑到极致的、如同小兽受伤般的呜咽。整个世界，仿佛随着那一声关门响，彻底崩塌、陷入了永夜。