去上海前三天，宋鹤眠带俞浡去了一家隐匿在老洋房里的高级定制裁缝店。店内氛围静谧，带着旧时光的优雅气息，老师傅戴着眼镜，目光精准。

“宋先生，好久不见。”老师傅显然与宋鹤眠相熟。

宋鹤眠微微颔首，将有些拘谨的俞浡轻轻推到身前：“麻烦您，帮他量体，选一套适合晚宴的礼服。”

俞浡像个提线木偶，被老师傅和助手细致地测量着各项尺寸。冰凉的皮尺滑过他的身体，记录下每一个数据。他有些不自在，尤其是当宋鹤眠就站在不远处，目光沉静地注视着整个过程时。

“放松，俞先生。”老师傅温和地说。

宋鹤眠走上前，随手从旁边的架子上拿起一卷深灰色的西装面料，在俞浡身前比了比，对老师傅说：“这个颜色如何？衬他肤色。”

他的动作自然，仿佛只是参与意见，但那专注审视的眼神，却让俞浡感觉自己像一件被他精心挑选、打磨的艺术品。

量体结束，挑选面料、款式。宋鹤眠没有独断专行，而是给出了几个选项，引导着俞浡自己做出选择，只是在关键细节上，比如腰线的收束方式、驳领的宽度，会给出不容置疑的专业建议。

“相信我，”他看着俞浡有些犹豫的眼睛，“你会是晚宴上最耀眼的存在。”

他的语气平静，却带着一种让人信服的力量。

从裁缝店出来，俞浡手里多了一张定制单和一堆面料样本，感觉像做了一场梦。