恐慌，像细密的冰水，瞬间浸透了他的四肢百骸。

为什么？为什么是他？

宋鹤眠这样的人，身边应该围绕着更优秀、更耀眼、家世更好的人。他俞浡算什么？一个有点小才华、大部分时间都在扮演“有趣”的普通设计师，内里还敏感、别扭、怕麻烦，甚至有些自私。

他现在表现出来的“钓系”和阳光，不过是一层脆弱的糖壳。一旦宋鹤眠靠近，看清了糖壳下面那个真实、苍白、甚至有些阴郁的他，一定会失望，会离开。

就像他生命里曾经出现过的、那些最终都远去的人一样。

得到后再失去，不如从未开始。

“我……我晚上可能要加班。”俞浡听到自己的声音，带着一丝不易察觉的干涩和慌乱，“分镜还得再改改，而且……我约了朋友看夜场电影。”

两个漏洞百出的借口。他甚至不确定今晚有没有夜场电影。

宋鹤眠没有说话，只是看着他。那目光平静，却仿佛有穿透人心的力量，看穿了他所有的伪装和退缩。

俞浡感到一阵难堪，脸颊火辣辣的。他像个蹩脚的演员，在唯一的观众面前演砸了。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

就在俞浡几乎要落荒而逃的时候，宋鹤眠几不可闻地轻叹了一声。那叹息很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮了一下俞浡的心。

“好。”宋鹤眠没有再追问，他站起身，整理了一下西装下摆，动作依旧从容不迫，“工作重要。电影……玩得开心。”

他的语气没有不悦，也没有失望，平静得让俞浡更加心慌。

他走到会议室门口，手握住门把手，却没有立刻推开。他侧过头，看向还僵在原地的俞浡，声音放缓了一些，带着一种奇异的安抚力量：

“俞浡，不用跑那么快。”

说完，他推门离开，留下俞浡一个人，站在空旷的会议室里，耳边反复回响着那句话。