他的声音不大，却像一根针，戳破了她紧绷的思维。

林照转头，昏暗的光线里，看不清他的表情。“我在理解剧情。”

“不，你是在拆解它。”沈惊焉身体往后一靠，整个人陷进豆袋里，“你能不能试着，关掉你的CPU，就当个普通的观众？”

林照没有回答。她转回头，视线重新落在屏幕上。

普通的观众？她已经很多年没有当过“普通”的什么了。

电影剧情继续推进。主角在经历了无数次失败和希望之后，终于和地球取得了断断续续的联系。他通过简陋的设备，收到了来自家人的视频留言。

视频里，是他年幼的女儿。小女孩举着一张画，上面画着一个穿着宇航服的火柴人，旁边是歪歪扭扭的一行字：爸爸，早点回家。

屏幕上，那个坚强到无所不能的宇航员，隔着冰冷的面罩，终于崩溃痛哭。

空灵的配乐在寂静的房间里回响，每一个音符都像是在敲打心脏。

林照感觉自己的鼻腔有点发酸。

她想起了很多年前，自己拖着一个小小的行李箱，离开家乡小镇去大城市念书的那个清晨。母亲也是这样，站在老旧的站台上，什么话都没说，只是不停地流泪。

从那天起，她就告诉自己，不能哭，不能软弱。因为身后空无一人，她必须自己成为自己的盔甲。

她的视线开始有些模糊。镜片后的世界，像是蒙上了一层水雾。

她下意识地屏住呼吸，试图将那股涌上来的情绪压下去。

就在这时，一只手从旁边伸了过来，没有触碰到她，只是将一盒纸巾，轻轻放在了她手边的地毯上。

动作很轻，很安静。

林照的心跳漏了一拍。她没有转头去看沈惊焉，但能感觉到他的视线。那视线里，没有嘲笑，也没有探究，只是一种平静的注视。

她僵硬了几秒，最终还是伸出手，抽出一张纸巾。她没有擦眼睛，只是借着调整眼镜的动作，飞快地按了一下眼角。

小主，

“其实，他可以选择不回去的。”沈惊焉的声音忽然响起，打破了沉默。

林照一愣，看向他。

“那个星球上，没有复杂的人际关系，没有家族的期望，也没有还不完的人情债。”沈惊焉看着屏幕，像是在自言自语，“只有生存这一个目标，简单，纯粹。对他来说，可能比回到地球更轻松。”

他的这番话，和他平时叛逆桀骜的样子截然不同，带着一种超乎年龄的通透和……疲惫。

林照第一次意识到，沈惊焉的“逃避”，或许并不仅仅是沉迷游戏那么简单。

“但地球上有他的女儿。”林照轻声说，“那是他的锚点。”

“锚点？”沈惊焉咀嚼着这个词，转过头看她。