腊月三十的雪还没停，风从沟里灌进来，刮着窑洞的纸麻窗，呜呜地响。

杜丽丽抱着那包年礼往回走，脚步踩在冻硬的土路上，咯吱、咯吱。远处院外偶尔传来一两声鞭炮，碎碎的，飘在风里，听着更冷清。

她的单身窑洞在文化站最里头，窑洞门虚掩着，推开的瞬间，一股冷气扑面而来，比外头还凉。

杜丽丽抱着那包年礼站在门口愣了一瞬——火灭了，屋里跟冰窖似的。

她把东西放在炕沿上，先去灶膛边蹲下。伸手探了探，灰是死的，连点热气都没剩。早上走的时候还压着火，想着晚上回来续上，一整天热闹下来，忘得干净。

墙角堆着几根柴，她拣了两根细的，又撕了半张旧报纸，划了三四根火柴才点着。火苗窜起来的时候，她盯着那点光看了好一会儿，直到烟气呛得眼睛发酸，才站起来拍了拍手上的灰。

屋里静得能听见风刮窗户的声音。

晚饭时的热闹还在脑子里晃：一盆粉条熬白菜，中间浮着几块肥肉；黄米饭、杂面馍，糊糊面煮得稠稠的。干部们坐在一起，说说笑笑，敬酒、拜年。她坐在角落，捧着碗，吃得慢，心里却清楚——自己是被调下来改造的，和他们不一样。

座谈会上，站长当众表扬她，让她念诗。她站起来，声音不高，却稳稳念完了《新春的旗》。掌声不算热烈，但实在。她能感觉到，有人是真心，有人只是应付。

散场时，站长递过来的那包东西很轻，却又很重：

屋里慢慢热起来。她把那包年礼一样一样拿出来摆在炕桌上：水果糖、红布、年画、挂面、土豆。

东西不多，摆开来也就占了小半个桌面。红布叠得整整齐齐，她展开看了一眼，两尺见方，鲜艳得扎眼。

窗外又传来几声鞭炮响，稀稀拉拉的，像谁家孩子等不及天黑透了。她侧耳听了听，又没了声。风把窗户纸吹得一鼓一鼓的，缝隙里透进来的寒气正好扑在背上。

她在炕沿上坐着，也拉灯，就那么坐着。外头的雪还在下，在地上铺了淡淡一层白。灶膛里的火光一明一灭，照得墙上那张像也一明一灭的。

白天的热闹一过，夜里的孤独就冒了出来，像这窗外的风，钻心、钻骨头。

她想起年初的事。