原西县立高中是全县的最高学府，就坐落在县城东头的半山腰上。

一排排石窑洞顺着山势排开，高低起伏，错落有致。最下面一溜长窑洞教室前面，是一片黄土夯实的院坝，权当操场。

操场的尽头，砌着一堵土墙，开一扇大铁门，便是校门。

如今这年月，县高中学生都是半天学习，半天劳动。

学什么呢？无非是班干部带头念报纸社论，老师讲课，用的是地区印发的油印教材，从来没有过正规课本。

下午两点一到，所有学生都得参加学校老师组织的各种劳动——这是雷打不动的规矩。

田福堂的女儿润叶就在高二一班念书。

她没住校，借住在她二爸田福军家里。

田福军是县农业局局长，县革委会成员，住在县革委会大院里，独占四孔窑洞，外带一个小院。

窑洞里有灶有炕，吃饭睡觉各是各的地方，在这城里算是顶宽敞的住处了。

这天中午，润叶和她的好朋友杜丽丽一块往学校走。

下午的劳动任务是去校外坡底下挑垃圾土，往学校后面的山地上送。

太阳明晃晃地照在黄土坡上，晒得人脖颈发烫。

杜丽丽一边走一边朝田润叶抱怨：“又是挑土，天天劳动，这书念得有什么意思！”

她甩了甩两根辫子，语气里带着不满，“润叶，你说我们什么时候才能走出这原西县？去看看外面的世界？”

润叶抿嘴笑了笑，没立即搭话。她们俩从初中就是同学，好得像亲姊妹，可脾气却大不一样。

润叶性格，传统，内敛，踏实，温和。当然也漂亮，大方。

杜丽丽性格更开放，浪漫，甚至带有一定理想主义和叛逆性，内心世界丰富，心里总揣着一团火，向往着遥远的东西。

杜丽丽收集了很多外国书来看，也常常和田润叶描述看后的感想。她说“我们被困在原西这个穷地方，呼吸的空气都是不自由的。