高阆却似乎司空见惯，他侧身挤进门，眼睛在通铺上扫视，很快瞄准了靠里墙根还有一小块空隙。

“丽丽，快来！这儿还有地方！”他兴奋地回头招手，又对旁边一个正擦眼镜的男青年点点头，“同志，挤挤，挤挤。”

那男青年漠然地挪了挪屁股，让出不到一尺的宽度。

高阆把自己的旧帆布包扔在那空隙上，占了位置，然后又奋力往里挤了挤，勉强腾出旁边更小的一点地方，回头对还呆立在门口的杜丽丽喊道：“丽丽，快进来啊！这儿背风，暖和！我把好位置让给你！”

杜丽丽看着那块污渍斑斑的褥子，看着那床看不出本色的被子，看着周围那些陌生、疲惫、漠然的面孔，听着木板床上传来的吱呀声和不知谁的鼾声……她只觉得天旋地转，胃里一阵剧烈的翻涌。

她猛地转过身，捂住嘴，冲下了昏暗的楼梯。

冰冷的夜风灌进喉咙，她趴在招待所门外冰冷的砖墙边，干呕起来，却什么也吐不出，只有眼泪不受控制地涌出来，迅速在脸颊上变得冰凉。

高阆追了出来，有些无措地站在她身后：“丽丽，你……你怎么了？不舒服？还是饿了，忍一忍就过去了，明天就好了……”

杜丽丽没有回头，肩膀剧烈地抖动着。寒风卷起地上的尘土和碎纸，掠过她昂贵却已沾满灰尘的呢子大衣下摆。

远处，省城的零星灯火在冬夜里沉默地闪烁着。

那文化宫明亮的会场，那想象中的文人雅集，此刻都像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，模糊而遥远。

而她，正站在腊月省城一个招待所门外肮脏的台阶上，被现实凛冽的风，吹得瑟瑟发抖。

杜丽丽在冷风里站了许久，直到手脚都冻得麻木，才被高阆半劝半拉地拽回了那间弥漫着复杂气味的通铺。

通铺上已经挤得满满当当。高阆先前占下的那点空隙，又被后来的人侵占了少许。

他赔着笑脸，跟旁边的人说了许多好话，才勉强为杜丽丽腾出更窄的一条地方。