他垂下眼睑，掩去眸底翻涌的、几乎要将他吞噬的黑暗浪潮。

接下来的几天，他在人前，甚至在红父面前，表现得异常“懂事”。他依旧按时练功，钻研戏曲，与人交谈时虽偶有黯然，但也只是恰到好处地流露出几分失落与思念，符合一个失去敬爱师傅的少年应有的反应。不过几日，他便似乎“振作”起来，恢复了往日那般温柔和煦的模样，只是眉宇间仿佛沉淀了一丝挥之不去的轻愁，更添几分令人怜惜的气质。

红父见他如此，心下稍安，只道儿子天性坚韧，已渐渐接受现实。

无人知晓，在每一个夜深人静的时分，二月红独自躺在冰冷的床榻上，睁着眼睛，望着帐顶，脑海中反复回放的，是慕砚青冰雪般的侧颜，是他离去前那片空寂的院落。一种被抛弃、被遗忘的恐慌与怨怼，如同毒藤，在他心底疯狂滋长。

师傅，您怎能……如此狠心？

既然来了，为何要走？

既然收我为徒，为何不留下一言半语？

您将我置于何地？

一个疯狂的念头，在他心中悄然成型，并且迅速扎根，蔓延。

他需要留下点什么。不，他需要创造一个，只属于他和师傅的，绝对隐秘的，谁也无法夺走的……空间。

一个能将师傅的“存在”，牢牢锁住的牢笼。

也是他，囚禁自己疯狂思念的牢笼。